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Nijhoffs gedicht 'Het Veer': een Jungiaanse
lezing

Inleiding

Martinus Nijhoff heeft het grootste deel van zijn gedichten tussen 1912 en 1924 geschreven.
Het omvangrijke gedicht ‘Het Veer’ stamt uit 1931. De eerste twee bundels resp. De
Wandelaar (1916) en Vormen (1924) vertonen in hun metaforiek, suggestiviteit en symboliek
affiniteit met het literair symbolisme, maar zijn grotendeels vanwege het observerende,
onthechtende en zelfbewuste karakter op een modernistische leest geschoeid. G.J. Vis noemt
desalniettemin hem een laatbloeier van het Franse symbolisme (1885-1895.2 Paul Verlaine,
Arthur Rimbaud, Jules Laforgue en Stéphane Mallarmé hebben Nijhoff met hun suggestieve
poézie geinspireerd. Hij heeft in hun voetspoor het dualisme van het aards-metafysische
verlangen in zijn poézie in beeld gebracht. Zijn verzen munten uit door sprookjesachtig
aandoende anekdotes met een diepere dimensie. Het innerlijk van de ik-figuur is dikwijls
geprojecteerd op de buitenwereld. Zijn gebruik van beeldspraak draagt bij tot
dubbelzinnigheid. In het bijzonder het symbool speelt daarin een voorname rol.

Voor elke kunstenaar en dichter geldt het symbool als het meest waardevolle en
betekenisvolle onderdeel van zijn instrumentarium. Het dichterlijke woord is namelijk nooit
alleen teken; het verbergt een hogere bedoeling en heeft deel aan een hogere werkelijkheid,
die niet vervat ligt in de relatie tussen teken en betekenis. Boutens omschreef dat als “ieder
woord is een symbool/ Van diep bedoelen.® De strekking van het “diep bedoelen” is moeilijk
te omschrijven. Dat geeft juist het onnoembare van het bedoelde aan. Dat betekent dat we
symbolen dus niet kunnen vervangen door letterlijke betekenissen. Daarom kunnen we ze
zowel letterlijk als niet-letterlijk lezen. Het symbool dient dus altijd allereerst als letterlijk
begrepen te worden, terwijl het tegelijkertijd is geladen met een overdrachtelijke betekenis.

Terwijl een symbool in de culturele traditie vaak een duidelijke omlijnde betekenis heeft,
wordt dat laatste in het Franse symbolisme opengebroken. De symbolisten ““streefden naar
iets dat los stond van de onmiddellijke werkelijkheid, zowel wat betreft hun innerlijk leven
als de buitenwereld, zij streefden naar het absolute, het Ene.”* Ze vinden de taal daarvoor niet
meer het geschikte middel, omdat in hun ogen door het gebruik ervan in het dagelijks leven
ze haar wezen verloren heeft.

W. Bronzwaer spreekt in zijn Lessen in lyriek van een primaire code van het Nederlands, een
secundaire code van zijn poétische vormgeving en als derde taal een code van de
overgeleverde symbolen. Hij duidt deze laatste code aan met de aparte term symbolencode.®
Elke cultuur kent een repertoire van overgeleverde symbolen. Veel symbolen zijn
intercultureel. De symbolencode kent zijn eigen woordenboeken. De bronnen waaruit
symbolen in zo’n woordenboek terechtkomen zijn divers: van llias tot Bhagavad-Gita. Carl
Gustav Jung meende dat wij onze symbolen betrekken uit het collectief onbewuste,
waaronder hij een onbewust compartiment van onze geest verstaat waarin sporen van de
collectieve ervaringen van de menselijke soort zijn achtergebleven. Die archetypen krijgen
concrete gestalten in de symbolen die we in dromen en poétische teksten - of zoals Jung ze
noemde - visionaire teksten tegenkomen. Uiteindelijk dragen alle symbolen in zijn visie een



collectief karakter. Ze grijpen terug op de oudste, elementaire ervaringen van de mens.
Onverwachte samenhangen tussen uiteenlopende ervaringen kunnen zodoende in teksten en
dromen aan het licht komen. Bepaalde beelden door een dichter eerder gebruikt kunnen
daarom later in zijn werk vaker voorkomen. Zij kunnen de status van symbolen krijgen. Het
symbool komt echter dikwijls voort uit een niet-rationeel ‘voelen’, ‘schouwen’ van
samenhangen. Een echt symbool berust uiteindelijk op een analogie waarvan een der leden
niet benoembaar is op grond van de tekst alleen. De principiéle niet-benoembaarheid van het
door een symbool aangeduide lid van de analogie betekent niet dat we niet zouden moeten
proberen het onbekende lid in te vullen. Daarvoor is nu juist het symbolenwoordenboek
bruikbaar of nadere kennis van het overige oeuvre van de dichter. “Een metafoor moet door
de lezer worden begrepen, een symbool moet door de lezer worden gemaakt.”® In Jungs visie
kan de lezer voor de duiding van de symbolen in het archetypisch arsenaal dat hij het
collectief onbewuste noemt.

In de laatste decennia is het uit 1931 daterende gedicht Het Veer een aantal keren uitvoerig
becommentarieerd.” In die commentaren keerden telkens een drietal vragen terug: waar komt
de (anachronistische) Sebastiaan-figuur vandaan, wat beweegt hem als hij zich op de dijk aan
de oever van de vaart ophoudt en waar gaat hij naar toe? Het zijn vragen onder andere naar de
bronnen in beeldende kunst en literatuur, de symbolische betekenis en de poéticale en
literatuur-ideologische aspecten van de tekst, en dat alles tegen de achtergrond van Nijhoffs
centrale thematiek van zijn occupatie met het dilemma van het aards-metafysische.

De uitkomsten van die onderzoeken hebben mijns inziens niet tot bevredigende antwoorden
geleid als het gaat om de gebruikmaking van het anachronisme, de duiding van de geestelijke
toestand van Sebastiaan, zijn confrontatie met een aantal symbolische voorwerpen en
situaties en niet in het minst met zijn wedergeboorte aan het einde van het gedicht. De
onderliggende samenhangen van algemeen-menselijke ervaringen met het optreden van
Sebastiaan zijn daarin onderbelicht gebleven. Bovendien getuigt Nijhoff in zijn bundel
Kritisch en verhalend proza van psychologiserende commentaren bij zijn eigen poézie en die
van anderen. Daarom zou ik vanuit een analytisch-psychologisch perspectief naar die
vraagstukken willen kijken. In literatuur-psychologisch opzicht hebben enkele
commentatoren interpretatieve opmerkingen gemaakt die verwantschap vertonen met het
gedachtegoed van Carl Gustav Jung c.s., maar deze uitspraken hebben nog niet tot een
samenhangende interpretatie van het gedicht geleid. Duidelijk is in ieder geval dat de
omstandigheden waaronder Sebastiaan opereert in het Hollandse landschap, bij alle
interpreten bevreemding wekken. Nijhoff heeft zich in het gedicht ‘Het Veer’ bediend van
een groot aantal symbolen in een context die zich grotendeels letterlijk laat lezen, maar toch
een symbolische duiding behoeft.

Een gedicht over de heilige Sebastiaan

Nijhoff heeft de heilige Sebastiaan uit de vroeg-christelijke legende als leidende figuur voor
zijn episch-lyrische gedicht Het Veer genomen. Door zijn ogen laat een alwetende verteller
ons de gebeurtenissen meebeleven gedurende zijn korte wandeling door het Hollandse
landschap.

Volgens de legende is Sebastiaan een Romeins officier die onder keizer Diocletianus (284-
305) om zijn christelijk geloof de marteldood sterft. VOor zijn terechtstelling is hij aanvoerder
van de keizerlijke lijfwacht en zeer bevoorrecht door de keizer. Na zijn gevangenneming staat
hij, in de kerker waarin hij verblijft, zijn geloofs- en lotgenoten bij en neemt hij ook de



gelegenheid te baat andere gevangenen tot bekering te brengen. In opdracht van de keizer
binden boogschutters hem om die reden aan een boom en doorschieten hem met pijlen. Ze
laten hem achter, omdat het lijkt alsof hij dood is. Vrienden verwijderen daarna zijn lichaam
van de executieplaats. Zij ontdekken dat hij nog niet dood is. Mede door de goede zorg en
verpleging van Irene, de weduwe van de martelaar Castulus, herstelt hij van zijn
verwondingen.

Gedreven door een sterke geloofsijver gaat Sebastiaan terug naar de keizer. Hij verwijt hem
zijn zinloze christenvervolging. Daarna laat de keizer hem opnieuw gevangen nemen en met
knuppels doodslaan. De soldaten werpen zijn lichaam ten slotte in de cloaca maxima van
Rome, waaruit de christin Lucina, aan wie hij in een droom verschijnt, het opvist. Zij zorgt
ervoor dat zijn lichaam in een onderaardse gang van het kerkhof ad catacumbus aan de Via
Appia, tegelijk met dat van paus Fabianus, wordt bijgezet. Bovenop zijn graf wordt in het
midden van de vierde eeuw de apostelbasiliek gebouwd die later de naam San Sebastiano
krijgt en die tot de zeven hoofdkerken van Rome behoort.®

Deze legendarische Sebastiaan uit de derde eeuw plaatst Nijhoff in een twintigste-eeuws
Hollands landschap. Blijkbaar zijn verdwijningen uit en verschijningen in het leven voor
Nijhoff zo fascinerend geweest, dat hij hem heeft kunnen en willen gebruiken voor de
uitbeelding van zijn centrale thematiek, die ik zou willen omschrijven als de dualiteit tussen
de aardse en hemelse dimensie in de werkelijkheid. In Jungiaanse zin maakt Nijhoff in de
figuur van Sebastiaan gebruik van een mythisch-archetypisch figuur, die in de loop van dit
gedicht een collectieve ervaring beleeft en daardoor een bovenpersoonlijk karakter draagt.
Daarmee is hij opnieuw tot een mens van alle tijden gemaakt.® Zijn heiligheid, martelaar-
schap en naaktheid onderstrepen zijn hemelse en aardse dimensie, waardoor de Sebastiaan-
figuur ook een anachronistische karakter draagt.

Opmerkelijk is dat het gedicht Het Veer heet, en niet Sebastiaan. Blijkbaar vormt het ‘veer’
in de ogen van de dichter het centrale object in de reeks van gewaarwordingen die Sebastiaan
ondergaat. Het woord ‘veer’ heeft in dit gedicht een symbolische betekenis. Nijhoff
beschouwt het als een "verzonken woord, het ding van een woord, van voér dat het
uitdrukkingsmiddel geworden was".° Het woord ‘veer’ raakt hier blijkbaar aan een ervaring
die haar oorsprong vindt in het psychisch onbewuste.

De omschrijving van het begrip ‘veer’ is daarom belangwekkend in verband met de werking
en betekenis die het gaandeweg krijgt in de belevingswereld van Sebastiaan. “Een veer wordt
aangetroffen op een punt waar de oevers van een water in de vorm van een rivier, kanaal,
vaart, en dergelijke, worden verbonden. Personen (leden van het publiek) maken er van
gebruik om dat water over te steken. Een veer is over het algemeen een onderdeel van het
openbaar vervoer en er is geen sprake van selectie wat betreft de personen die er zich van
bedienen: het is een zeer onpersoonlijk soort bedrijf. De oevers en/of punten die verbonden
worden, verhouden zich tot elkaar als object en spiegelbeeld en ook de pont is symmetrisch
van bouw. Wanneer zij vaart, kan van de beweging niet gezegd worden of deze voor- of
achterwaarts is. Het standpunt van de waarnemer bepaalt of de pont aan 'deze’, de 'thuis'-kant,
dan wel aan de 'andere’ kant is. Een grote mate van neutraliteit kenmerkt dus de wederzijdse
relatie van de oevers en de situatie in het algemeen".!* Deze zakelijke omschrijving past heel
goed bij het vervreemdend moment waarop Sebastiaan het veer waarneemt. Zoals het begrip
hierboven omschreven staat, sluit het ook aan bij het ogenschijnlijk doelloos heen en weer
varen van het ‘veer’.



Inspiratiebron

Verschillende commentatoren hebben zich afgevraagd door welk schilderij, beeldhouwwerk,
gedicht of verhaal Nijhoff zich heeft laten inspireren bij het schrijven van zijn gedicht, waarin
de vroeg-christelijke Sebastiaan een belangrijke figurant is.

Hun voorstellen zijn uiteenlopend van aard. Met enige terughoudendheid kiezen ze voor
literaire of schilderkunstige bronnen, zoals het mysteriespel Le martyre de Saint Sébastien
van Gabriele d'Annunzio, het gedicht The death of Saint Narcissus van T.S.Eliot*?, voor het
gedicht Sankt Sebastian uit de Neue Gedichte van Rainer Maria Rilke!3, voor Mantegna's
schilderij van de Weense Sebastiaan (1455-60)'* en de Florentijnse Sebastiaan van Sodoma
uit het Palazzo Pitti te Florence®® of voor de roman Sankt Sebastian von Wedding van Frans
Herwig (1922).%6

Alle commentatoren geven met enige reserve hun voorkeur. De genoemde inspiratiebronnen
blijken geen van alle te voldoen. Overtuigende bewijzen voor raadpleging door Nijhoff van
deze bronnen worden niet geleverd. Het blijft bij veronderstellingen. Dikwijls blijkt trouwens
dat de kunstzinnige voorstelling van een bepaalde historische gebeurtenis of persoon even
veel zegt over de schepper ervan - hier de commentator - als over het object zelf - vaak zelfs
meer.}” De kunsthistorici onder de commentatoren zoeken het in de schilderkunst, de
neerlandici in de Europese literatuur. Daarnaast valt op dat de inspiratiebron nauwelijks
betekenis heeft voor de waarde van de tekst. Wel is het zo dat kennis ervan kan bijdragen tot
vollediger begrip en waardering van het studieobject.'® Op zichzelf lijkt het me niet zo erg
belangrijk om Nijhoffs bronnen te kunnen identificeren. Wel is het van belang om in dit
verband op te merken dat in kunst omgezette werkelijkheid voor zijn poézie meer betekende
dan de werkelijkheid zelf".*® Dat ondersteunt mijn indruk dat Nijhoff pas met en in de
kunstbeschouwing en -beoefening zijn leven ervoer. Veel passages in de kritische opstellen
zijn daar een bewijs voor. Een kunstenaar droomt zich immers een leven in de kunst.?

Nijhoff heeft blijkbaar de belangrijkste aspecten van de Sebastiaan-figuur, nl. zijn heiligheid,
martelaarschap en naaktheid willen gebruiken om daaraan de centrale thematiek en
ontwikkeling van zijn dichterschap te illustreren.?! De Sebastiaan-figuur bood hem de
mogelijkheid het hemelse met het aardse te verbinden. Voortdurend was Nijhoff immers
geneigd zich in zelfbespiegeling af te zonderen van de wereld en zijn geest er buiten te
stellen. De enige redding die hem met die geestesgesteldheid overbleef, was dat hij door zijn
mijmeringen op te schrijven een kracht losmaakte om in de wereld te blijven staan.?? Het
schrijven blijkt voor hem een manier te zijn geweest om de vloedgolf uit het onbewuste de
baas te blijven, om een ontmenselijking, een "scheiding tussen het bewust denkende,
voelende ik en een geheimzinnige andere macht die hem als een wereld bewoont'? te
beheersen. In zo'n atmosfeer van zelfbespiegeling loopt de dichter al snel het gevaar dat er
een persoonsverdubbeling kan optreden, waardoor hij een toeschouwer van zichzelf wordt.
Tevens hangt daarmee het psychische fenomeen van de depersonalisatie samen. In dat geval
treedt er een vreemde ‘onpersoonlijkheid’ op die zijn eigen daden en handelingen als
automatisch beziet en waarbij het ego niet bij machte is richting te geven aan de bewuste en
vooral onbewuste gevoelservaringen, terwijl het wel de gevoelens, waarnemingen en
voorstellingen van zijn alter ego ondergaat.?*

Nijhoff zal ongetwijfeld enkele van de boven genoemde inspiratiebronnen hebben gelezen of
gezien. Hoe het ook zij, hij kan door middel van de Sebastiaan-figuur - zoals de belangrijkste
commentatoren ook wel aangeven — een dubbele persoonlijkheid uitbeelden. De Sebastiaan-



figuur stelt hem in staat ons deel te laten nemen aan "een dieper zielsleven, dat er altijd al in
ons moet zijn geweest™. (...) .., een wijder besef, dat even overweldigend naast ons bewustzijn
opduikt en dan weer vervaagt".?® Die bewuste en onbewuste gevoelservaringen en dat diepere
zielenleven bieden een aanknopingspunt voor een literatuur-psychologische lezing van dit
gedicht.

Psychologiserende interpretatie-elementen

Enkele interpreten hebben in hun bespreking van de eerder genoemde vraagstellingen
interpretatie-elementen gebruikt die openingen bieden voor een literatuur-psychologische
benadering. Het zijn elementen die één en ander zeggen over de aard van het gedicht en het
innerlijk proces dat Sebastiaan doormaakt.

Zo wijst Vestdijk erop dat dit gedicht ontstaan is in een periode dat Nijhoffs poézie een sterk
transcendent-bovenpersoonlijk gehalte bezat. Het gebruik van symbolen als moeder, kind en
gemeenschap wijzen op het visionaire karakter en duiden op een regressie in psychologische
zin. Daaruit spreekt Nijhoffs hang naar de oergemeenschap. Hij toont ons een opgedeeld
individu die geen eigen keuze meer hoeft te maken.?® Het is voor Vestdijk bovenal een tekst
met visionaire inhoud. In zijn gebruik van symbolen weet Nijhoff een zeldzaam samengaan
tussen raffinement en primitiviteit te combineren. (...) Nijhoffs symboliek vertoont een uiterst
bedrieglijke schijn van het bijna-leven. Zijn zinnelijk-onzinnelijke gestalten zijn steeds zeer
concreet gezien en zeer abstract bedoeld. (..) Ze zijn qua inhoud op het concreet-zintuiglijke
toegespitst, maar verloochenen nergens hun abstractie, hun met affect geladenheid, hun
afgescheidenheid. De gestalten doen denken aan de vroeg-christelijke afbeeldingen van
heiligen, waaraan ook dat concrete en abstracte te ervaren is, dat eigen is aan een symbool.?’
Deze kwalificaties lijken mij zeer treffend voor de Sebastiaan-figuur. Het gedicht draagt
immers een visionair karakter, zijn symboliek is ambivalent. Sebastiaan is een zinnelijk-
onzinnelijke verschijning en verloochent nergens zijn abstractie zonder dat zij haar concreet-
zintuiglijke uitwerking mist. Deze omschrijvingen onderstrepen mijns inziens het mythisch-
archetypisch karakter van deze figuur.

Sebastiaan staat bij uitstek symbool voor een grensganger tussen twee werelden van dood en
leven. In zijn artikel over de metafysica in Nijhoffs werk trekt Theo de Boer onder meer de
conclusie dat het in het gedicht Het Veer gaat over een ‘brug’ die, een ‘veer’ dat twee oevers
met elkaar verbindt en tevens een visie op de werkelijkheid geeft waarin "de overzijde, het
Jenseits, weer verbonden wordt met de aarde, het Diesseits".? Die verbinding tussen het
jenseits en het diesseits is tevens een filosofische omschrijving voor een samenhang tussen de
metafysische en de fysische werkelijkheid buiten en binnen Sebastiaan. Sebastiaan heeft de
overzijde, het jenseits, verlaten en komt de aardse werkelijkheid, het diesseits, binnen. In
psychologische zin kwam Sebastiaan uit een bewustzijnstoestand die niet in een
evenwichtige verhouding staat tot zijn onbewuste inhouden. Hij was bij wijze van spreken
'levend dood'. Aan het begin van het gedicht komt er weer in psychologische zin een
openstelling van het bewustzijn naar het onbewuste tot stand.

In het voorwoord tot zijn toneelstuk De Vliegende Hollander (1930) geeft Nijhoff zijn visie
op de relatie tussen de problemen van zijn eigen tijd en het verleden.?® Hij pleit ervoor niet
alleen zijn persoonlijk gevoelsleven te verhelderen, maar vorm te geven aan een gestalte die
rondwaart in het volksbewustzijn. Volgens Jungs inzichten zou dat kunnen wijzen op
ervaringskennis die door de eeuwen heen verzameld ligt in het collectief onbewuste. Nijhoffs
opvatting over het volksbewustzijn is in die periode van zijn dichterschap gekoppeld aan zijn



belangstelling voor de mythe en legende. Hij wenst die als uitgangspunt te nemen bij het
schrijven van nieuw werk. Het Veer is daar een voorbeeld van.

In dit gedicht brengt Nijhoff de problemen van zijn tijd en die van zichzelf als dichter in
verband met het Romeinse verleden van Sebastiaan. Hij toont daarmee een vernieuwde
aandacht voor het culturele erfgoed. De Sebastiaan-figuur verenigt in zijn heiligheid het
aspect van de eeuwigheid en in zijn naaktheid het aardse aspect van zijn verschijning met
elkaar. Die samenvloeiing in één en dezelfde persoon vertegenwoordigt de centrale thematiek
van Nijhoff in zijn werk. Martin Bakker verdedigt in dit verband de stelling, dat Nijhoff de
Sebastiaan-figuur aantrekkelijk vond, omdat deze figuur dualistisch is en een dubbelleven
leidt d.w.z. er is een leven voor en na zijn eerste (schijn)dood.

Nijhoff doet in zijn gedicht Het Veer een beroep op die dieperliggende onbewuste processen
die een bijdrage leveren aan de werkelijkheidsverbeelding. Dat veroorzaakt ondermeer zijn
creatieve, persoonlijke betrokkenheid tot het eigen verleden en de mythen en legenden die tot
het mythisch-archetypisch erfgoed van de gehele mensheid behoren.*

In Jungiaanse termen verwoord is het duidelijk dat het creatief proces in belangrijke mate
wordt geleid door de ervaringen die opgeslagen liggen in het persoonlijk en collectief
onbewuste. Voor Nijhoff is de dichter een zelfbespiegelaar. Hij kijkt voortdurend in de diepte
van de spiegel van zijn ziel.3! De opvatting over de autonomie van het kunstwerk in de jaren
twintig en dertig vertonen verwantschap met deze Jungiaanse zienswijze op het creatief
proces dat in zijn ogen onpersoonlijk-creatief is.*> Onbewuste inhouden sturen dit
schrijfproces aan. Dat maakt het verklaarbaar dat de kunstenaar slechts ten dele invloed heeft
op vorm en inhoud ervan. Hoewel de dichter altijd een kind van zijn tijd zal zijn en zich niet
geheel zal kunnen onttrekken aan de geldende ideologie en kunstopvattingen, zal hij de
hiérogliefen van zijn onbewuste in zijn bewustzijn moeten toelaten en moeten ontcijferen om
die mythisch-archetypische dimensie tot uitdrukking te brengen door middel van symbolen in
zijn poézie. Zodoende kan hij zich uitspreken over zijn beleving van de werkelijkheid. Van
den Akker concludeert in dit verband dan ook terecht dat Nijhoff "zijn (nieuwe) visie op de
werkelijkheid met een beroep op de mythe, niet alleen uitgebreid in Awater, maar juist in Het
Veer (onderbouwt):..".33

Anachronisme

De vroeg-middeleeuwse heilige-martelaar Sebastiaan is door Nijhoff in een twintigste-eeuws
Hollands landschap neergezet. Dat anachronisme heeft een aantal verklaringen aan
commentatoren ontlokt.

Het anachronisme lijkt nodig te zijn geweest om een nieuw soort poézie te symboliseren. Dat
IS een soort van poézie waarin de tijdlagen zonder enige beperking over elkaar heenschuiven.
Nijhoff heeft in Sebastiaan een literatuur-historische, maar vooral ook mythische figuur
gezien die hij heeft willen gebruiken bij het verwoorden van zijn visie op de modernistische
poézie®* van de twintiger en dertiger jaren.

Het uitbeelden van het spanningsveld tussen het hemelse en het aardse zou passen bij het
gebruik van het anachronisme. Nijhoff heeft in de wedergeboorte aan het einde van het
gedicht een daadwerkelijk contact "met de aarde, het volk, de gemeenschap, de menigte™ tot
stand willen brengen. Die opvatting wordt bevestigd in de De Pen op papier uit 1927:



"Mijn ziel in haar intellectuele essentie omhoog te drijven tot wat ik noemde een “zien van
God" om na het mislukken daarvan de tegenovergestelde poging te ondernemen "haar juist
omlaag te houden in het lichaam."® Die dubbelheid vindt zijn nieuwe synthese aan het einde
van het gedicht in de reincarnatie van de geest in het lichaam van een kind.

Verder biedt de anachronistische Sebastiaan-figuur de dichter de mogelijkheid de
basistegenstellingen in het gedicht tot uitdrukking te brengen. Op verhalend niveau is er de
tegenstelling tussen het eeuwige en het vergankelijke leven; op symbolisch niveau het
wenkend hemels perspectief in religieuze of pantheistische zin tegenover het aardse bestaan
en op poéticaal niveau staat de symbolistische poézie-opvatting tegenover de modernistische.
In laatste instantie is dit gedicht een vorm geven aan het geboren worden in een aardse
werkelijkheid. Uiteindelijk gaat het om de geboorte van het gedicht zelf.*” Dit laatste doet
denken aan het gedicht Het kind en ik: "de dichter, die duidelijk in een impasse verkeert,
krijgt plotseling te zien welke poézie er hem in het verschiet ligt. Maar alweer: de lezer wordt
er volkomen onkundig van gehouden wat voor soort poézie dat dan wel mag zijn".%®

Ik meen nu dat Nijhoff het anachronisme nodig heeft om in alle scherpte het bipolaire
karakter®® van de Sebastiaan-figuur zichtbaar te maken. Zijn dubbelheid laat een dieper
zielenleven zien. Mijns inziens uit zich die bipolariteit in een confrontatie tussen het bewuste
en onbewuste deel van Sebastiaans psyche.*° Sebastiaan met zijn aureool van heiligheid toont
ons in al zijn aardse naaktheid een deel van het innerlijk proces van een 'levende’ gestorvene,
een tot nieuw leven en bewustzijn gewekte mensenziel. In psychologische zin symboliseert
de naaktheid van Sebastiaan de ware innerlijke natuur van een mens. Sebastiaan die zijn
attributen heeft afgelegd, zal ons in zijn innerlijke gedaante worden getoond. We zijn in de
loop van het gedicht getuige van een paar confrontaties van zijn bewustzijn met onbewuste
inhouden. Uit Jungs biografie weten we dat hij als kind bij zichzelf onderscheidde ( en bij
zijn moeder) een ‘nr.1’en een ‘nr.2’. Later bleek in zijn theorievorming dat ‘nr.1’ de bewuste
persoon en ‘nr.2’ de onbewuste ( insttinctief reagerende ) persoon te zijn.

In Nijhoffs inleiding tot De Vliegende Hollander (1930) kunnen we lezen dat hij een
bewerking of herinterpretatie van een legende nodig heeft gehad om uit zijn dichterlijke
impasse rond 1927 te komen. Hij zegt daarin dat hij legendarische figuren met een sterke
symboolwaarde zoekt als weerspiegeling voor zijn evoluerende thematiek. De anachroni-
stische Sebastiaan-figuur biedt vanuit Jungiaans oogmerk bij uitstek de mogelijkheid om het
voortdurende proces van toe-eigening van collectief en persoonlijk onbewuste inhouden door
het spectrum van het ik-bewustzijn te laten zien. Daarin is de 'vreemdheid' en de 'diepte’ van
dit gedicht gelegen.

Sebastiaans innerlijke bewogenheid

Het blijft een intrigerende vraag, wat Sebastiaan nu eigenlijk beweegt als hij zich aan de
oever van de vaart ophoudt. Het is hierboven al opgemerkt dat hij een persoonlijkheid is die
zich verdubbeld en gedepersonaliseerd aan ons manifesteert. Twee tijdvakken, twee
werelden, twee onderdelen van de psyche, nl. het bewustzijn en het onbewuste, lijken in
Sebastiaan met elkaar een synthese aan te gaan.

Tot nu toe is die dubbelheid altijd gezien als een dualisme, een onverenigbare tegenstelling,
tussen verleden en heden, hemel en aarde, dood en leven, geest en lichaam, waarbij aan het



einde van het gedicht voorkeur uitgaat naar het beleven van de metafysische dimensies in het
lichaam.

Aanvankelijk is de geest Sebastiaan een scherp waarnemer, maar later raakt hij als
toeschouwer betrokken bij de situatie door de confrontatie met de man en vrouw in het
boerenhuis. De geest wordt vervolgens gestorvene genoemd, later zelfs schaduw. Op dat
moment gunt de alwetende verteller ons een blik in het innerlijk proces dat Sebastiaan
doormaakt.

Voor de duur van het gedicht voelt Sebastiaan zich een vreemdeling op aarde. Hij komt uit
een wereld van gene zijde opnieuw terug in een werkelijkheid die op de onze lijkt. Hij staat in
contact met "een zekere wereldgeest en (ziet) de (...) bedrijvigheid als een doelloos
geharrewar. (...) Couperus heeft dat zo fraai 'Zieleschemering' genoemd, een wijder besef, dat
even overweldigend naast ons bewustzijn opduikt en dan weer vervaagt. Het kan aanhoudend
en obsederend terugkeren, het kan tenslotte een apart leven worden, alsof we met ons lichaam
en ons natuurlijk gevoel op deze wereld en tussen deze mensen blijven, maar daarboven, en
geheel los ervan, aan een ander leven gaan deelnemen. We worden een tweede
persoonlijkheid in onszelf gewaar, die de eerste als onder zich ziet gaan en praten en
handelen. Die twee persoonlijkheden worden gescheiden,.."*! In deze passage geeft Nijhoff
aan dat een mens zich verbonden weet met een ‘wereldgeest' die hem boven en naast zijn
eerste persoonlijkheid stelt.

De brugfunctie van het ‘veer’ onderstreept nog eens de bipolaire geestesgesteldheid van
Sebastiaan. De brug vormt hier niet alleen de verbinding tussen de twee oevers, twee
werelden, twee persoonlijkheden, maar vooral tussen twee delen van de menselijke psyche.
Deze psychologisch bipolariteit wordt nog eens versterkt door de weerspiegeling van het
‘veer’ in het water. Er is wel gezegd dat de brug "het beeld voor het eeuwig kiezen" is.
Sebastiaan neemt het water als symbool voor de levensgang in ogenschouw.*? Ook de
benamingen geest, gestorvene en schaduw onderstrepen de psychische gelaagdheid van zijn
persoonlijkheid nog eens extra. In verband hiermee is wel gezegd, dat hij zich daardoor in
een grensgebied bevindt.*3

Het innerlijk proces vindt in de vierde strofe zijn hoogtepunt. Sebastiaan dringt daar
uiteindelijk als vertegenwoordiger van het eeuwige, het oneindig-grote door tot die kern, het
oneindig-kleine, de vrouw in het boerenhuis. In die confrontatie leidt zijn psychologische
toestand ertoe dat hij 0oog in oog met de vrouw geinspireerd raakt, waarbij het tot een
poéticale geboorte komt waardoor hij zelf in het niets verdwijnt. "Deze gedachte, dit
binnendringen in de kern van het lichaam, is door Sebastiaan verwezenlijkt, en zo lijkt
Sebastiaan het symbool van de dichter te worden die voortdurend naar deze confrontatie van
het heelal en inwendigheid moet streven".** Hier lijken het poéticale proces en de
psychologische problematiek en thematiek samen te spannen.

Quo vadis?

Van den Akker en Dorleijn zijn niet geinteresseerd in de vraag waar Sebastiaan vandaan
komt en wat hem bezighoudt aan de oever van de vaart, maar zij stellen zich de vraag waar
hij naar toe op weg is. In zijn geestesgesteldheid zoals die zich in het middendeel van het
gedicht voltrekt, zien zij een weerspiegeling van de inspiratieve worsteling die Nijhoff eind
jaren twintig heeft doorgemaakt. In zijn kritische en verhalende opstellen getuigt hij daarvan.



Legendarische figuren zoals Sebastiaan die hij in zijn poézie heeft gebruikt, dienen er toe een
inspiratieve impasse te boven te komen.

Van den Akker en Dorleijn plaatsen het gedicht Het Veer dan ook in het kader van het
dualisme van het interbellum, van het poétisch wereldbeeld van A.Roland Holst en de
werking van Leopolds dichterschap op het werk van Nijhoff. Het gedicht Het Veer staat
daarmee in een ideologische en poéticale evolutie van zijn tijd. Nijhoff heeft immers in die
periode de omslag door van een symbolistisch naar een modernistisch dichterschap, maar
worstelt nog altijd met een vasthoudende stellingname in het veranderende literaire landschap
van zijn tijd. Dat spoort met de omslag van de religieus-mythische Romeinse Sebastiaan-
figuur uit een vroeg-christelijke traditie naar een geseculariseerde, triviale twintigste-eeuwse
Hollandse omgeving. De metafysische aspecten van de Sebastiaan-figuur steken daardoor
schril af bij de aardse, fysische werkelijkheid waarin hij belandt. Nijhoff verlaat hem,
wanneer de in-carnatie, de wedergeboorte in het lichaam plaatsvindt. Dat mysterieuze,
religieuze moment krijgt zodoende in die aardse omgeving een vervreemdende, mythische
lading mee.

Het droomkarakter

De meeste interpreten hebben slechts zijdelings oog voor het droomkarakter van het gedicht.
Het heeft, zo blijkt uit verschillende besprekingen, de trekken van een parabel, een droom*®,
een visioen*’, een psychische observatie.*® Er is bij een aantal van hen oppervlakkig aandacht
voor de psychologische kanten van het gedicht, maar ze wenden die vaststellingen niet
verder aan voor hun analyses en interpretaties.

In Het Veer stelt Nijhoff Sebastiaan in een denkbeeldig midden tussen hemel en aarde,
eeuwigheid en tijd, leven en dood, geest en lichaam. Sebastiaan staat als een schim tussen "de
duinen links/ met stijgend licht daarachter uit de zee" en "rechts de stad in de verte met haar
torens,/ rood vuur en viaducten langs de kim™ in. Hij is een grensganger, nadat hij uit de dood
is ontwaakt. Zijn positie drukt een sterke ambivalentie uit.

De droom neemt in de eerste episode een aanvang. Daarin voltrekt zich een vermenging van
realistische en symbolische elementen, die zich vooral in de episoden 3,4 en 5 nog versterkt
voordoet. Daar kijkt Sebastiaan het boerenhuis binnen, terwijl de vrouw daar ligt"/ te zien
naar dingen die zij hoorde en zag/ maar niet bevatten kon,/". In die scene spannen de
evasiedrang van Sebastiaan en zijn tussenpositie samen en monden ze uit in wat Van den
Akker "een drempelervaring” noemt.*® Het is in psychologische zin op te vatten als een
ogenblik waarin een innerlijke dynamiek van het onbewuste zich in het bewuste aandient.
Dan zijn invallende gedachten en beelden ook allusies van dieperliggende processen te
noemen. Het mythisch-archetypisch grondpatroon vertaalt zich in een reeks van symbolen als
veer, klimop e.d..

Met die tussenpositie waarin een drempelervaring zich openbaart en het lyrisch subject zich
in een ambivalente geesteshouding bevindt, is het symbool van het ‘veer’ als verbinding
tussen twee oevers heel passend. Over die verbondenheid tussen de beide oevers in Het Veer
schrijft mevrouw Ruitenberg-de Wit: "Het veer blijft zijn symboolfunctie vervullen, het blijft
het eeuwige beeld van de keuze, van het alternatief van de ene of de andere oever. In andere
gedichten van Nijhoff is het de brug die een vergelijkbare rol vervult van het verbinden van



tegendelen.®® Met name deze laatste omschrijving zou in psychologische zin kunnen wijzen
op een integratie van onbewuste inhouden in het bewustzijn die zich in Sebastiaan voltrekt.

De transparantie van Nijhoffs droomwereld heeft Anthonie Donker in zijn schets van
Nijhoffs werk treffend onder woorden gebracht: "Zijn blik op de dingen, zijn binnenzien in
een altijd bevreemdende wereld, schijnbaar vluchtig als van een voorbijganger, een
wandelaar, was een zien tot op den grond van een situatie, tot den grond van het leven.
Wetend dat wij niet meer dan voorbijgangers zijn op aarde, bezat hij den verdiepten blik,
vlug en essentieel, van den idealen voorbijganger. De levensreiziger die hij was, heeft de
laatste reis ook in den diepsten zin aanvaard, voordien immers heeft hij, bovenal in Het Veer
het leven ten volle geprezen".>!

Nijhoff heeft er blijk van gegeven dat hij in het lichaam als diepe bodem de oerbron aantreft,
waarin geest en natuur zich kunnen verenigen. De geest wordt wedergeboren. Het bewustzijn
laat zich door de onbewuste inhouden langs de symbolische weg van mythen, legenden,
sprookjes en dromen tot een nieuwe dynamiek wekken. Dit lijkt mij van cruciaal belang. Het
woord ‘veer’ heeft dan ook van de dichter een gelaagde betekenis ontvangen. Het is een
woord, zoals Nijhoff zelf aangeeft, dat stamt uit een periode waarin een directere relatie
tussen woord en emotie bestond. Het is "een verzonken woord, het ding van het woord, van
voor dat het uitdrukkingsmiddel geworden was. (...) Het woord, het ding van het woord, moet
dus steeds nog aanwezig zijn in ons fysiek onderbewustzijn,..(...) Nog dieperliggend is er het
woord dat als een kreet, als een emotionele stroom uit het psychisch onderbewustzijn kan
voortkomen".>2

Een litartuur-psychologische lezing van het gedicht 'Het
Veer'

Toen de avond viel, maakte Sebastiaan

het koord dat zijn twee polsen om de boom
geboeid hield langzaam los, rukte één voor één
de pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp

hen achter zich in 't gras; ontbindend voorts

de witte lendedoek, wies hij zijn wonden

bij een naburig vijvertje en bevrijdde

zijn lichaam van bezoedeling en bloed.

V66r de aanvang van de tocht door het Hollandse landschap moet de marteling van
Sebastiaan hebben plaatsgevonden. Aan de avond gaat immers een dag vooraf. Het
voegwoord "toen" (r.1) duidt op een voortzetting van gebeurtenissen. Dat de dichter het
voorafgaande onvermeld laat - en dat is het verhaal van de heilige martelaar zoals we dat
kennen uit de overlevering - geeft aan dat het hem niet om Sebastiaans heiligmaking en
martelaarschap gaat. De heilige martelaar, zoals we hem bij zijn eerste executie in de legende
zien voorgesteld, legt hier het koord, de pijlen en de lendendoek af. Daarmee ontdoet hij
zichzelf van de kentekenen zoals die ons uit de christelijke iconografie®zijn overgeleverd.
Sebastiaan is uit een schijnbare dood ontwaakt. Nijhoff verandert de legendarische in een
menselijke, maar vooral mythische® Sebastiaan-figuur.

Het begint al met de losmaking van de boom. De ‘gestorven’ Sebastiaan zou zichzelf nooit
onder die omstandigheden en op die wijze daarvan hebben kunnen vrijmaken. Hoe hij hier



dan wél losgekomen is, blijft voor ons onduidelijk. Sebastiaan beschikt blijkbaar over
bijzondere krachten. Hij is geboeid en maakt zelf zijn beide polsen los. Alleen in een droom
is zo'n zelfbevrijdende handeling denkbaar.

In deze passage is Sebastiaans psychische gesteldheid er niet één van
persoonsverdubbeling®: mens en geest. In psychologische zin betekent dit echter een
activeren van zijn bewustzijn door innerlijke ervaringen die hij vanuit zijn onbewuste zal
gewaarworden. Ondertussen voert hij de losmaking weloverwogen uit. Daarom manifesteert
zich al in deze eerste versregels het droomkarakter.*

De omstandigheden waaronder Sebastiaans metamorfose zich voltrekt, zijn opmerkelijk te
noemen. De dichter situeert het hele gebeuren in het verleden en kijkt er in de laatste strofe
vanuit het heden op terug. In vogelvlucht voert de alwetende verteller ons mee langs enkele
van Sebastiaans gewaarwordingen. Sebastiaan bevrijdt zichzelf op rituele wijze - langzaam
en stuk voor stuk - van zijn attributen. Het is een keerpunt in zijn bestaan. Hij overschrijdt
zodoende niet alleen de grens tussen dood en leven, maar ondergaat ook geleidelijk de
overgang tussen zijn verdoofde en ontwakende bewustzijn. Hij sluit een voorafgaande
bewustzijnsfase af door de daarbij behorende kentekenen achter zich in het gras te werpen.
Na dit rituele gebaar maakt Sebastiaan zijn wonden schoon bij een naburig vijvertje. Hij
ontdoet zich zodoende van de bezoedeling door het bloed, die eigen zijn aan zijn 'geestelijke’
dood. Daarmee sluit hij het ritueel af.

De plaats van handeling in het gedicht komt overeen met die uit de legende: tijd en plaats zijn
immers niet precies aan te geven. Als we dit voegen bij de rituele handeling, onderstreept dat
opnieuw het droomkarakter van het gedicht. Er staat nu een andere Sebastiaan voor ons dan
die we kennen uit de legende. Zijn geest en lichaam zijn als herboren. Er begint in
psychologische zin een nieuwe bewustzijnsfase.

De heilige Sebastiaan van vodr het ontwaken is in psychologische zin een symbool van het
zelf.>" Het zelf is, volgens Jung, de kern van onze persoonlijkheid en omvat het bewuste en
onbewuste deel van onze psyche. Het zelf omvat het ik dat het middelpunt van het bewuste is.
Meestal wordt de werkelijke totaliteit van het zelf niet in voldoende mate uitgedrukt in een
mensenleven, ook niet in dat van een heilige als Sebastiaan. Altijd zijn er ervaringen die in de
schaduw van het onbewuste achterblijven en om een integratie in het bewuste deel van de
psyche vragen. Daarom vindt er opnieuw een confrontatie plaats nu Sebastiaan afdaalt op de
aarde in een volgende fase, waarin hij door middel van de droom opnieuw greep probeert te
krijgen op nieuwe levensontwikkelingen die zich via zijn onbewuste aandienen. Zijn 'dood' -
de staat waarin hij aan het begin van het gedicht verkeert - kan betekenen dat hij bepaalde
delen van zijn psychische complexen onvoldoende heeft erkend. Er is hierbij van een
verdringing sprake, waardoor hij zich voor het leven van alledag heeft afgesloten.%®%° De
'dood’ van een droomfiguur - hier de heilige Sebastiaan - duidt meestal op het einde van een
personificatie, d.w.z. het verlies van bepaalde persoonlijkheidskenmerken. Daarna krijgt de
psychische energie die in zo'n figuur is geinvesteerd, weer vorm op een ander niveau®®, want
de kern van een onbewust complex sterft immers niet. Hier ondergaat Sebastiaan in zijn
nieuwe gedaante een vergelijkbaar proces.

In deze eerste episode wordt er door middel van symbolisch geladen woorden uitdrukking
gegeven aan dat grensgebied tussen de dood en het leven, het bewuste en het onbewuste.
Sebastiaan wordt dus - zoals we gezien hebben - gedesacraliseerd. In de oude passio over de
marteldood van Sebastiaan staat dat de pijlen hem zouden verstarren zoals een egel verstard



kan liggen op een pad.5 Hij lijkt zich nu duidelijk uit zijn verstarring te bevrijden. Dat
voltrekt zich op het moment dat de avond valt. Symbolisch gezien worden we hier met een
paradoxale situatie geconfronteerd. Enerzijds beweegt Sebastiaan zich van de dag naar de
nacht, van het licht naar het donker; anderzijds beweegt hij zich vanuit de dood, uit zijn
verstarring, naar het leven. Hij maakt een aanvang met de vernieuwing van zijn bewuste
beleving in deze nieuwe situatie. Het zou voor de hand hebben gelegen dat de beweging naar
het licht gepaard zou zijn gegaan met de beweging naar het leven. Hier gaat de beweging in
de richting van de duisternis echter samen met een betreden van het leven! Door de duistere
kanten van het onbewuste onder ogen te willen zien, komt het bewustzijn weer tot leven. De
vallende duisternis van het Hollandse landschap vormt de entourage voor het innerlijk proces
dat zich in Sebastiaan zal gaan voltrekken. In psychologische zin dient Sebastiaan hier bij
zijn binnenkomst in het leven de wereld van het onbewuste in zichzelf toe te laten.

Sebastiaan is los van de boom. Een boom maakt deel uit van de levende kosmos. Hij
vertegenwoordigt zowel het chtonische en als het transcendente. Door die verbinding staat hij
voor het cyclische in de natuur in het algemeen en in het leven van de Sebastiaan-figuur in
het bijzonder. In veel sprookjes en mythen staat de levensboom centraal. Ook in dit gedicht
neemt de boom een centrale positie in. In deze eerste strofe vormt hij het vertrekpunt voor
Sebastiaans tocht door het Hollandse landschap. Na zijn losmaking laat Sebastiaan deze
oorsprong van zijn nieuwe wording achter zich. Deze boom staat bovendien op een
scheidslijn tussen dood en leven, tussen hiernamaals en hiernumaals. Hij vormt een spil in
zijn wereld. Zijn wordingsgeschiedenis en bewustzijnsontwikkeling nemen bij deze boom
een aanvang. De boom heeft hier in psychologische zin de werking van een
transcendentiesymbool. Hij is dikwijls een teken voor groei en ontwikkeling van het
psychisch leven.5?

De boom markeert een overgangssituatie. De losmaking van de boom symboliseert de
behoefte bij Sebastiaan zich te bevrijden uit een vorige bewustzijnsfase en uit te groeien naar
een andere, hogere fase in zijn psychische ontwikkeling.®® Het geeft aan dat zich in zijn
bewustzijn onbewuste inhouden en ervaringen zullen gaan integreren. Die vereniging noemt
Jung de transcendente functie van de symbolen. Bevrijding door transcendentie kan dikwijls
plaats vinden door een eenzame reis of pelgrimstocht. Gedurende die geestelijke tocht leert
de mens de dood kennen langs de weg van de zelfverloochening en de verzoening. Het gaat
hierbij om een transcenderende beweging. Lijden hoort bij zo'n ervaring. Daarbij kan de
boom verschillende aspecten van het Jungiaanse individuatieproces symboliseren. Zo kan de
boom op individueel niveau een zich ontwikkelend zelfbeeld uitdrukken.®* Bomen zijn tevens
symbolen van de verticaliteit.%® Hier is de boom tegelijkertijd een symbool voor de axis
mundi, de verbindingszuil tussen de drie kosmische lagen: de hemel, de aarde en de
onderwereld.%® Het symbool van de boom geeft in psychologische zin een veelzeggende
meerwaarde aan Sebastiaans rituele bevrijdingsmoment. Nu Sebastiaan de boom met zijn
magische krachten achter zich heeft gelaten, maakt dat zijn tocht levensgevaarlijk, omdat hij
zich in het duistere droomlandschap van het onbewuste waagt.

De pijl, één van de attributen van de heilige Sebastiaan, is evenals de boom een symbool van
de goddelijke aanwezigheid op aarde. Zij symboliseert tevens de ambivalentie in een
mensenleven. Verder symboliseert ze de intuitie en creativiteit in handen van de gebruiker.®’
Sebastiaan bevrijdt zich door het uitrukken van de pijlen heel beslist van de goddelijke
penetraties in zijn lichaam. Hij legt nu zijn volkomenheid af en ziet daarmee de verstarring
van zijn bewustzijn onder ogen. De verwondingen moeten dan ook in dit verband niet alleen
letterlijk, maar vooral figuurlijk worden opgevat. Ze staan in lijn met de overige symbolisch



en psychologisch te duiden woorden. Opnieuw een teken van een nieuwe fase in zijn
bewustzijnsontwikkeling. Zijn tocht is om te worden die hij is, zowel naar zichzelf toe - op
subjectief niveau - als naar de gemeenschap toe - op objectief niveau.

Sebastiaan werpt de attributen achter zich in het gras. De naakte Sebastiaan staat nu voor ons.
Hij zal ons zijn ware natuur gaan tonen. De tocht kan nu daadwerkelijk beginnen. Het gras is
dikwijls een symbool voor de voortgang in de natuur en het leven.%®

Het vijvertje bevat het water waarmee hij zijn wonden reinigt. Die aanraking van het lichaam
met het water betekent dat hij zodoende een eerste verbinding lijkt te leggen tussen zijn
onbewuste en bewuste deel van de psyche. Het water reinigt zijn lichaam, maar tevens dringt
vanaf dat moment in psychologische zin de wereld van het onbewuste zijn bewuste binnen.

Tweede episode

Rondziend in 't wijde land, de duinen links
met stijgend licht daarachter uit de zee,
rechts de stad in de verte met haar torens,
rood vuur en viaducten langs de kim,

koos hij het klimmend pad dat langs een dijk
de vaart bereikte, en bij dit blanke water,
breed bed van vrede, uit dieperliggend land
opgekneld als een zware scheur, vol gloed,
vol spiegeling, met riet bezoomd, verwijlde
een uur of wat, geleund tegen de muur

van een klein boerenhuis, Sebastiaan.

Sebastiaan maakt tussen de eerste en tweede episode een sprong in tijd, plaats en ruimte. Hij
IS vanuit het vroeg-christelijke Rome in een twintigste-eeuws, Hollands landschap
terechtgekomen. Hij bevindt zich nu in een weidse omgeving waarin hij zich kan oriénteren
en waar de avond valt. Zijn dag-bewustzijn is afgezwakt en zijn innerlijke natuur kan
beginnen zich in haar eigen licht te openbaren.®® Hij heeft eerder de boom als centrum van
zijn vroegere wereld achter zich gelaten.

Nadat Sebastiaan zich in de eerste episode heeft bevrijd van de attributen die behoren bij de
verticaliteit, overziet hij in de tweede strofe het wijdse land dat ruimtelijk, onbegrensd en een
teken van horizontaliteit’ is. Sebastiaan staat op de kruising van het horizontale en het
verticale: dat tekent een religieus-mythisch mens. Als we er nu vanuit gaan dat hij zich in een
droomwereld bevindt, dan drukt dat wijde landschap een oneindigheid uit.”* Hoewel het
duidelijk de trekken vertoont van het Hollandse landschap, draagt het wel een symbolisch
karakter. Immers, tijd en plaats zijn niet precies te traceren. Het doet denken aan een aards
paradijs. Sebastiaan lijkt hier een soort meester van de vlakten te zijn. Hij keert hier niet
eenvoudigweg terug tot het aardse leven, maar er tekent zich in zijn verbeelding een projectie
van een innerlijk landschap af op de omgeving waarbinnen hij zich bevindt.

Sebastiaan bevindt zich temidden van het duin- en polderlandschap. In zijn rol van
grensganger en buitenstaander ervaart hij op indirecte wijze - door middel van het stijgend
licht - de aanwezigheid van de zee. Dat draagt onder andere bij tot een vervreemdende
atmosfeer. Het ‘licht’ symboliseert in de regel een geestelijke energie. De ‘zee’ is ondermeer



symbool voor het collectieve onbewuste. Daarnaast is zij een plaats van transformatie en
ambivalentie.”

Nadat het licht op het wateroppervlak is weerkaatst, wordt het voor Sebastiaan aan de hemel
zichtbaar.” Daardoor vormt het een tegenstelling met de invallende duisternis rond de stad.
Dat licht kan in psychologische zin verlichting geven tot Sebastiaans geestelijke zelfinzicht.
Zo lijkt er zodoende uitdrukking gegeven te worden aan een ambivalente situatie die een
confrontatie van onbewuste inhouden met het bewuste aankondigt.

Links de zee en het duin, rechts de stad in de verte. Een landschap grenzend aan de zee. In
psychologische zin staat het linkse voor het onbewuste, het vrouwelijke, terwijl het rechtse
voor het bewuste, het intellect gerichte, het mannelijke’™ in de psyche staat. In dit landschap
wordt Sebastiaans innerlijk weerspiegeld. Hierin neemt hij ‘gedroomde' afstanden waar.

De stad ligt niet in het centrum van zijn blikveld, maar juist het landschap. Tussen de zee -
links - en de stad - rechts - ligt een onwezenlijke ruimte. Zij versterkt de tegenstelling tussen
duin en stad. Het heeft er alle schijn van dat Sebastiaan niet tot een keuze tussen de lichte,
vrouwelijke zeekant en de rechtse donkere mannelijke landzijde kan komen. Zijn innerlijke
bipolariteit blijft daarom voortduren. Hij is wat zijn zicht betreft op het noorden gericht.
Psychisch is hij daarom georienteerd op de wereld van de intuitie.”

Zowel de zee als de stad is een plaats van levensbegin.”® Daarnaast symboliseert de zee in
psychologische zin de verandering en de stad de bescherming. Sebastiaan lijkt in dit aardse
paradijs een soort van derde Adam te zijn. De eerste Adam had de goddelijke opdracht de
eenheid van de schepping te bewaren; Christus, de tweede Adam, had de hemelse opdracht de
verloren gegane eenheid te herstellen; Sebastiaan heeft als mens de aardse opdracht de
eenheid van de tegendelen te realiseren. Hij verenigt in zijn blikveld twee onverenigbare
werelden. Zo heeft hij zicht op de bipolariteit die eigen is aan zijn eigen innerlijke wereld. Hij
ziet de torens van de stad aan de horizon. Zij zijn de symbolen voor de verbinding tussen het
aardse, het chtonische en het hemelse, het transcendente. Het zijn de bouwwerken die op de
aarde verwijzen naar de hemel.”’

De uitstraling van het vuur aan de hemel wijst op een periodieke regeneratie. In
psychologische zin betekent het een verlichting van de geest.” Het rood van het vuur duidt
op libido of psychische energie.”® Daarnaast verwijst het naar de gevoelsfunctie van de mens.
Sebastiaans oriéntatie op het landschap betekent dat de superieure functie van het denken tot
dan toe overheerste en ondermeer de inferieure functie van het gevoelen niet op het bewuste
niveau naar behoren werkte.® Een verwaarloosde functie zal zich altijd vanuit het onbewuste
willen compenseren. Waar rood opflakkert, bestaat een situatie van geestelijk lijden.8! Het
kan namelijk te maken hebben met de overgang van de ene in de andere bewust-
zijnstoestand.®? Sebastiaan weet zich hier dus geconfronteerd met een innerlijk landschap
waar gevoel en intuitie domineren.

Ook de vier scheppingselementen zijn in de eerste vier versregels van deze tweede strofe
vertegenwoordigd: het water van de zee, het opstijgend en weerkaatsend licht, het rode vuur
dat de stad in de avondlijke hemel aan de horizon afgeeft en de aarde van het landschap dat
Sebastiaan omringt. Het getal vier verwijst naar de totaliteit van het zelf.®* Daarmee zijn de
basiselementen van de volkomen schepping gegeven en zijn de grondtrekken van Sebastiaans
essentiéle bewustzijnssituatie geschetst. In fundament is de volkomenheid van zijn psychisch
leven hiermee in beeld.



Met "de viaducten langs de kim" introduceert Nijhoff een twintigste-eeuws element. Het
viaduct is een ingreep in dit natuurlijk landschap, waardoor het totale beeld detoneert en het
er een surrealistische aanblik door krijgt. Het beeld van het viaduct is als symbool te
vergelijken met dat van de brug. Beide symboliseren onze innerlijke dialectiek. Het beeld van
de brug is er één dat diep in ons innerlijk verborgen ligt. Het raakt zowel aan ons verstand als
aan onze gevoel.®*

Terwijl Sebastiaan rondkijkt, kiest hij in welke richting hij zal gaan. Hij gaat niet naar links -
richting het duin - of rechts - richting de stad -, maar kiest voor het klimmend pad tussen
beide in dat langs de dijk omhoog voert naar de vaart. De blik op het wijde landschap verengt
zich nu tot het zicht op het pad. Sebastiaan lijkt hier daadwerkelijk een begin te maken met
het bewandelen van zijn innerlijke levensweg.®® De beklimming van deze kleine verhoging in
het landschap symboliseert een nadering van de hemel, maar toont tegelijkertijd in
psychologische zin bij Sebastiaan de wil om zelfbewustzijn te verwerven.® Dit is een stabiel
element van onvergankelijkheid.

Sebastiaan bevindt zich nu boven op de dijk en kijkt naar het water van de vaart. Het is blank,
biedt een vredige aanblik en ligt gekneld tussen de oevers, die hoger gelegen zijn dan het
omringende land. Overstroming van het land door het water is voorstelbaar. Die opgestuwde
positie van het water tussen de dijken geeft de dichter weer in een vergelijking: "als een
scheur, vol gloed,/ vol spiegeling, met riet bezoomd ..."

Aan de vaart en de oevers worden nogal wat kwaliteiten toegekend. De vaart is een
afgescheiden en opengereten stuk land. Het riet dat het water omgeeft, verwijst naar het
eeuwige. In het water weerspiegelt zich de hemel. Bij deze vaart houdt Sebastiaan stil, terwijl
hij ondertussen tegen de muur van een boerenhuis leunt. Hij "verwijlde™ daar, zo zegt
Nijhoff, vergeet de tijd en geeft zich over aan de dingen. Het is opnieuw een bevestiging van
het droomkarakter van het gedicht. Dat Sebastiaan boven op de dijk tot stilstand is gekomen,
is een bewijs dat zijn psychische ontwikkeling om verandering vraagt.” Deze vaart is net
zoals het water van de zee een symbool van het collectief onbewuste met zijn onvermoede
diepten. Het is een geliefde plaats waar visoenen ontstaan® en altijd in psychologische zin
iets nieuws kan gebeuren. Sebastiaan staat voor een psychische verandering.

De vaart is een beeld voor de levensgang. Zij brengt scheiding aan tussen delen van het
landschap. Die scheiding past in de reeks van polariteiten die eerder zijn aangegeven. De
bewegingsloosheid, blankheid en transparantie maken deze vaart tot een droomwater. Het
opgestuwde water dat het land in tweeén splijt, zou een symbolisch beeld van het naar boven
komen van de onbewuste complexen in het bewustzijn van Sebastiaan kunnen zijn. Het water
van de vaart verheft zich boven het omringende landschap en zou zonder de insnoering door
de dijken het land overstromen. In psychologisch zin dreigt er een innerlijke overweldiging
van Sebastiaans bewuste door onbewuste inhouden. Het hoge waterpeil heeft iets
onomkoombaars en iets onnatuurlijks, net zoals een dreigende inbreuk op het bewuste deel
van de psyche. Zo heeft ook de voortgang van het innerlijk proces in Sebastiaan iets
onweerstaanbaars en onomkeerbaars.

Begon Nijhoff in de eerste versregel van de eerste strofe met de naam van Sebastiaan, hij
eindigt er de laatste versregel van de tweede strofe mee. De alwetende verteller heeft
Sebastiaans blik laten rondgaan over de wijde omgeving, maar hij heeft diens blikveld
inmiddels verengd tot de omgeving van het boerenhuis en de dichtbij gelegen opstapplaats
van de veerpont. Met een grote boog wendt de blik van de alwetende verteller zich nu van de



buitenwereld af en richt zich op de directe omgeving van Sebastiaan. De oriéntering op de
buitenwereld van het droomlandschap als projectie van zijn innerlijk leidt uiteindelijk tot een
verkenning van de binnenkant van zijn droomwerkelijkheid. Daarmee is in de kijkbeweging
de cirkel beschreven. En hij is een symbool voor de totaliteit van de psyche of het zelf als
allerbelangrijkste aspect van het leven.®® Die rondgaande blik beeldt een innerlijke
ontwikkelingsgang uit.

Sebastiaan roept in dit droomlandschap vanwege zijn positie en houding een herinnering op
aan de mythologische Narcissus-figuur, die zichzelf weerspiegelde in het water van de bron
en prompt verliefd werd op zijn eigen spiegelbeeld. Aan dat beeld als onbereikbaar object
van zijn liefde bleef hij helaas gekluisterd, waardoor hij wegkwijnde en dood ging. De
combinatie van liefde voor het eigen spiegelbeeld en de dood die erop volgt, horen thuis in de
hellenistische versie van het Narcissus-verhaal. In de emblematiek kent het Narcissus-verhaal
een positieve - leer u zelf kennen - en een negatieve - eigenliefde maakt blind - betekenis.*°

Hoewel Sebastiaan zich aan het einde van de tweede strofe nog niet daadwerkelijk in het
water van de vaart spiegelt, vormt de vaart voor hem wel een barriére. Op die vaart zal zich
een heel belangrijk afereel in zijn droomervaring gaan afspelen, dat vervolgens een bijdrage
zal leveren aan zijn proces van zelfbewustwording. Het proces van zelfkennis kan na het
bestijgen en rondkijken vanaf de dijk beginnen.

Derde episode

Er voer een veerpont heen en weer. De geest,

in 't klimop schuilend, kon, over de haag

van 't morsig erfje waar hij stond, het volk

bij een aanleg plaats zien wachten, wijl het vaartuig
bepakt met passagiers, vee, wagens, fietsen,

en auto's soms, dof ronkend, met geknars

van klos en ketting, aangeschoven kwam

uit de gekleurde rust der watervlakte.

Dan dreunden paardenhoeven op 't plankier,

op 't grintpad kraakten wielen, de auto, ver reeds,
zoemde op de diepe polderweg, er werd

een bel geluid, de brug ging op, en weer,

met de ingescheepten, schoof 't verdubbeld beeld
over de telkens in de waterweerschijn
donkerder-avondhemel naar een doel,

een overzijde, reeds door dauw uit zicht.

Halfweg het water hing de damp, en weldra

zag, talmende, Sebastiaan niet meer

dan keer op keer een kleine lamp verdwijnen

en weer opdoemen uit de duisternis.

Nijhoff duidt Sebastiaan in deze derde episode aan met het woord geest. Nu hij de
confrontatie met zijn onbewuste inhouden zal ondergaan, stelt hij zijn geest daarvoor open.
De geest houdt in filosofische zin verband met het aardse en het hemelse, in psychologische
zin verband met het bewuste en het onbewuste.®® Geesten en geestverschijningen komen
veelvuldig voor in dromen en visioenen.



De geest van Sebastiaan beweegt zich niet meer door het droomlandschap, maar hij leunt als
toeschouwer tegen de muur van het boerenhuis op enige afstand van de vaart en het veer.
Verscholen achter de klimop krijgt hij het veer in beeld. De klimop symboliseert de scheiding
tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke.®? Hij is tevens een attribuut van de Griekse
god Dionysos. Het hele jaar door is deze heester groen en staat voor groeikracht en
voortdurend verlangen. De klimop was geheiligd in Attis en een attribuut van de verliefde
Cybele, de godin van de aarde en vruchtbaarheid. Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij de
eeuwige terugkeer der seizoenen®® voorstelt. Hij symboliseert in psychologische zin Sebasti-
aans stand-punt in het grensgebied tussen het bewuste en onbewuste. Sebastiaans dualiteit is
dus niet alleen in het mens-zijn en geest-zijn, het aardse en hemelse gelegen, maar vooral in
het bewuste en het onbewuste.%

De plek waar hij staat te observeren, is een "morsig erfje". Hij krijgt het aankomende en
vertrekkende volk bij de aanlegplaats in beeld. Er staat een rij mensen te wachten, terwijl
ondertussen een andere groep zich met het nodige lawaai ontscheept. Het is een rij van
mensen en voertuigen als van een twintigste-eeuwse surrealistisch decor, dat heel werkelijk
aandoet, maar ondertussen het droomkarakter versterkt. Sebastiaan observeert de komende en
gaande man. In psychologische zin symboliseert een rivier oversteken een fundamentele
psychische verandering.®® De geest Sebastiaan krijgt hier in droombeeld geprojecteerd wat er
zich in zijn innerlijk afspeelt.

Opvallend is Nijhoffs constatering, dat het “veer’ heen en weer vaart. Het gaat blijkbaar niet
om het bereiken van een overkant of doel, maar om de voortdurende beweging over het
water. Het gaat om het proces en niet om het bereiken van het einddoel. Het veer is duidelijk
het centrale element in het droombeeld. De titel van het gedicht luidt immers Het Veer, en
niet Sebastiaan. De inwerking van dit beeldelement op Sebastiaans bewustzijn is van grote
betekenis voor zijn innerlijk proces. Het lawaai dat het ontschepend volk maakt, vormt een
tegenstelling met de rust van het wateroppervlak dat nog steeds enige kleuring van de
avondhemel ontvangt. Sebastiaan reageert overigens niet op het lawaai, zoals het in een
droom betaamt. Dikwijls is een veer het symbool voor een reis van de doden naar de
levenden of van de levenden naar de doden.®® Het veer kan ook onze eigen persoonlijkheid
met zijn lichte en donkere ruimten voorstellen. Daarom is vroeger wel gesproken van het
levensschip.®’

Op de ontscheping volgt onmiddellijk een inscheping. Deze laatste is voltooid, zodra de bel
heeft geluid en de brug is opgehaald. De vertrekkende auto, komend vanaf het veer, zoemt
zacht weg over de diepergelegen polderweg. Sebastiaan als buitenstaander, lijkt zich te
richten op en te identificeren met de ingescheepten die door de donker wordende avondhemel
varen. Hun tocht beeldt de innerlijke reis uit die Sebastiaan in zijn geest zal moeten maken.
Het blijkt dat gedurende de tocht het beeld van het veer weerspiegeld is in het water. Het
water wordt nog steeds beschenen door de kleurende avondlijke hemel: de geestelijke,
transcendente wereld raakt nog steeds aan de chtonische wereld van de instincten. Het
verdubbeld beeld lijkt mij dan ook niet een voorstelling van een vaartuig dat onder en één dat
over de hemel vaart®, maar eerder een veer dat als symbool van bewustzijn en geboorte zich
weerspiegeld weet in het kalme wateroppervlak dat op zijn beurt het donkere en diepe
onbewuste deel van de psyche symboliseert.

Nadat de brug is opgehaald, neemt de innerlijke reis van Sebastiaan een aanvang. De
verbinding tussen zijn bewuste en onbewuste is hersteld. De heen en weer varende boot
verbeeldt die reis. Het lijkt erop dat in dit droombeeld het veer over het gladde rimpelloze



wateroppervlak glijdt. De boot, die het bewuste deel van de psyche uitbeeldt, drijft in en op
het water als symbool voor de onmetelijke, duistere diepten van het onbewuste. De boot vaart
naar "een doel, / een overzijde". Het 'een’ wijst niet op de vaagheid van de overzijde®, maar
op de onbestemdheid die er vastzit aan de eindeloos durende tocht van een mens, als hij
integratie van zijn onbewuste ervaringen toelaat om meer inzicht te krijgen in zijn bewuste
handelen. Het is onzeker, waar een mens dan uitkomt. Zeker is wel dat er voortgang in de
psychische ontwikkeling kan zijn, maar tot een volkomen afronding ervan zal het nooit
komen. VVoor een ieder is de richting, de afstand, de plaats van aankomst in psychologische
zin weer anders. Kortom, de passagevaarten geven aan Sebastiaan een beeld van het
voortdurende innerlijk bewustwordingsproces, waarbij het er meestal in de droom niet in de
eerste plaats om gaat een aanpassing aan de buitenwereld'® te vinden, maar eerder een juiste
innerlijke houding tegenover de gewenste totaliteit van de persoonlijkheid, het Zelf, in te
nemen.

De overzijde blijkt halverwege de vaart aan het oog onttrokken te worden door de dauw.
Daarmee onttrekt het veer zich aan het geestesoog van Sebastiaan. Die donkerwordende
avondhemel en de dauw zijn tekenen van de nadering van de diepe spelonken van zijn
onbewuste. De overzijde moet mijns inziens niet opgevat worden als de andere kant, maar als
de duistere diepten van het onbewuste, van waaruit het bewustzijn zijn nieuwe beweeg-
lijkheid moet ontvangen. De plek waar de energetische stroom van de onbewuste inhouden
zich mengt in het bewuste, onttrekt zich aan Sebastiaans waarneming, maar vindt wel
degelijk plaats. Het voortdurende terugkeer van het veer laat telkens opnieuw de dynamiek
van het innerlijk proces zien. Daarom is dat va-et-vient van het veer zeer functioneel, omdat
de integratie van onbewuste elementen in het bewuste en omgekeerd een doorlopend zaak is.
Sebastiaan verandert boven op de dijk niet meer van uiterlijk standpunt, maar wel van
innerlijke houding tegenover zijn onbewuste inhouden. De heen en weer varende boot
symboliseert zijn psyche die in beweging wordt gebracht. Het beeld van het veer is een
visualisering van zijn innerlijke gang.

Sebastiaan talmt en draalt ondertussen. In de laatste versregels blijkt aan Sebastiaan de kleine
lamp van de veerboot een onbestemd aantal keren heen en weer te varen tussen de beide
oevers en op te doemen uit de duisternis. Het is een teken van de dynamiek in de innerlijke
ontwikkeling.

Deze derde episode is, net als de eerste en de tweede episode tezamen, cyclisch van bouw.
Aanvankelijk begint de alwetend verteller bij Sebastiaan en via het veer keert hij weer bij
Sebastiaan terug. Deze rondgang draagt opnieuw bij tot het archetypisch karakter van het
gedicht. In de cirkelbeweging groeit Sebastiaans zicht op de totaliteit van zijn psyche.

Vierde episode

Zo werd het nacht en de gestorvene

was om de stilte zeer bevreemd. Een hond,

die hem niet aangeblaft had, was hem steeds

met argwaan blijven gadeslaan; de kippen,
bijeengehurkt hadden hun loos alarm

gestaakt, maar gingen niet op stok. Toen, eensklaps,
viel lamplicht door een raam en in 't vertrek

waarin Sebastiaan naar binnen keek,

zat een man bij de tafel, in blauw hemd,



de mouwen opgestroopt, en in zijn vuist

een krant, gekrenkt, ongeopend; en een vrouw,
wier blik naar 't venster was gekeerd, lag slap
diep in het witgekalkt vertrek te bed

te zien naar dingen die zij hoorde en zag

maar niet bevatten kon, en trek van pijn

om de vermoeide mond en van bevreemding.

Inmiddels is het nacht geworden. De gestorvene is een levende dode. ! Hij voelt
bevreemding onder invloed van de hem omringende stilte. In psychologische zin staat zijn
bewustzijn blijkbaar niet voortdurend open voor de aanraking en voeding door de onbewuste
inhouden. Er is wellicht sprake van een zekere innerlijke verstarring. Hij begint zich daarvan
bewust te worden. De nachtelijke entourage onderstreept dat. De observerende Sebastiaan
ondergaat langzamerhand de ontvouwing van zijn innerlijke wereld. Hij maakt zich los uit
zijn afgeslotenheid.

De stilte onderstreept de betekenis van het nachtelijke uur en symboliseert daarmee nog eens
de verstarring van Sebastiaans bewustzijn. Het geeft hem een vervreemdend besef naar
zichzelf toe en zijn naaste omgeving. Stilte is een symbool voor een naderende openbaring of
verschijning.1% Er hangt een zekere spanning in de lucht die ook de dieren niet ontgaat.

De hond bij het huis heeft hem tot nu toe argwanend bekeken, maar nog niet aangeblaft. De
hond staat in tal van sprookjes en mythen bekend als een symbool voor de naderende dood,
dat wijst op sluimerende onbewuste complexen. Er valt bij deze hond aan Cerberus, de
hellehond, te denken die de gestorvenen op weg naar het schimmenrijk begeleidt.*®® Het
schimmenrijk is het rijk van de duisternis dat in psychologische zin gelijk te stellen is met het
collectieve onbewuste deel van de psyche. Sebastiaan nadert nu in zijn droom deze
onbewuste inhouden. Op zo'n reis fungeert de hond dikwijls als zielenbegeleider. De hond
leent dan ook in oude verhalen gedurende zo'n tocht zijn gezicht aan de meester. In deze
strofe trekt de hond niet met Sebastiaan op, de hond begeleidt hem echter op enige afstand
met zijn blik. Hij is vooral een wegwijzer naar de 'toegangspoort' tot het duistere rijk van het
onbewuste. Als begeleider die zijn gezicht leent aan zijn meester, heeft hij kennis van deze en
gene zijde, van het diesseits en het jenseits, van de wereld van het licht en de duisternis.

Ook de kippen die hun gekakel hebben gestaakt, zijn niet op stok gegaan. In oude verhalen
treedt de kip bij de ceremonie van de initiatie en goddelijke openbaringen'® ook vaak als
zielenbegeleider op. In deze strofe zijn de kippen net zoals de hond in een passieve, maar
aandachtige rol. Ook de Kip is geen begeleider, maar een wegwijzer. Beide dieren zijn
argwanend in hun reactie en blijven waakzaam en alert naar Sebastiaan toe. De hond kijkt en
de kippen zijn bijeengehurkt. Hun wakkere terughoudendheid correspondeert met de
afwachtende houding van Sebastiaan. Hij staat immers tegen de muur geleund. Als wachters
van de nieuwe dag staan zij stil bij de plek waar Sebastiaan zijn aanraking door de onbewuste
domeinen van de psyche zal gaan beleven. Het is de vraag of Sebastiaan ontvankelijk zal zijn
voor het avontuur de inhouden afkomstig uit het collectief onbewuste toe te laten in zijn
bewuste. Zowel de hond als de kip is een dier dat veelal de instinctieve aard van de mens
vertegenwoordigt.!® Zij zijn de symbolische bewoners van het collectieve onbewuste en
brengen een bijzonder chtonisch bericht binnen het veld van het bewuste.' Omdat de dieren
Sebastiaan op hun geheel eigen wijze signaleren, geven ze aan dat in psychologische zin
Sebastiaan zijn instincten van zijn bewuste heeft afgespleten.’®” Hij heeft deze primitieve
driften in het verleden verwaarloosd.



"Toen eensklaps,/ viel het lamplicht door een raam..". Het licht in de kamer valt niet van
binnen naar buiten, maar onverwacht van buiten naar binnen, terwijl het buiten wel nacht is.
Dat is wonderbaarlijk. Alleen in een droom kan zo'n onlogische situatie zich voordoen.
Bakker noemt bij deze passage als laatste interpretatiemogelijkheid: "als zou hem plotseling
een licht zijn opgegaan: hij wordt zich bij wijze van spreken plotseling van andere
mogelijkheden aangaande zijn situatie bewust".X%® Ik ben het er vanuit psychologisch oogpunt
mee eens, dat Sebastiaan van een nieuwe situatie bewust wordt, maar ik zou er een heel
andere uitleg aan willen geven dan Bakker, omdat het licht hier de verheldering van een
innerlijk inzicht symboliseert.1®

Nu is het moment supréme voor Sebastiaan in psychologische zin aangebroken. Was het licht
van de pont eerder een wenkend perspectief voor de komende innerlijke ontwikkeling in
Sebastiaans psyche, nu manifesteert het licht zich in zijn directe blikveld en nabijheid. De
hond en de kip waren zijn wegwijzers naar de kamer van het boerenhuis op de dijk langs de
vaart.

Sebastiaan kan nu in de kamer kijken en krijgt een man en een vrouw te zien. Wat er zich hier
binnen in de kamer afspeelt, vindt in ieder van ons!' plaats. De ruimte lijkt op een
slaapkamer. In dromen zijn meestal die ruimtes in beeld, zoals de kelder, de keuken of de
slaapkamer!! die ambivalente betekenis dragen. Hier beleeft Sebastiaan in zijn steriel
bewustzijn de aanraking met vitaliserende inhouden vanuit het collectief onbewuste. Was
aanvankelijk het veer in de droombeleving van Sebastiaan het symbool voor de
verbondenheid die het bewuste onlosmakelijk heeft met het onbewuste deel van de psyche,
nu is het huis met daarin de man en de vrouw het symbool van het innerlijke proces dat zich
in Sebastiaan voltrekt. Er gaat nu in het droomgezicht om mensen en niet om een vaartuig.
We zouden kunnen zeggen dat Sebastiaan hier een blik gegund wordt op zijn veruitwendigd,
geéxterioriseerd innerlijk. Feitelijk kijkt Sebastiaan de kamer binnen, waar symbolisch
toeschouwer wordt van zijn eigen innerlijke wereld. En de alwetende verteller laat ons over
zijn schouder meekijken. In dat veruitwendigde beeld zijn het mannelijke en vrouwelijks
imago van Sebastiaan zichtbaar bijeengebracht: het mannelijk element, de animus, en het
vrouwelijk element, de anima, zijn in de beslotenheid van het huis aan hem ‘zichtbaar’
geworden.

De man zit aan de tafel in een blauw hemd, de mouwen opgestroopt, met in zijn hand een
krant, "gekrenkt, ongeopend". Een eenvoudige man, gewend om op het land te werken. Een
aardse man met blauw hemd. ‘Blauw’ is de meeste diepe, maar tegelijkertijd ook de meest
immateriéle kleur onder de kleuren. Sebastiaans blik, gericht op de man met blauw hemd,
lijkt te verzinken in een oneindige ruimte. Die ruimte is puur. De contouren lossen zich op
tegen de blauwe achtergrond van zijn kiel. Blauw dematerialiseert. Het werkelijke wordt
getransformeerd in het imaginaire. Het ‘blauw’ binnenkomen en zien is een beetje de
ervaring zoals beschreven is in Alice in wonderland "passer de l'autre c6té du miroir".}!2 De
kleur blauw geeft de weg van de droom aan, wijst op een spirituele ervaring en is de kleur
van de denkfunctie.!!® Sebastiaan wordt in de man met blauw hemd dus geconfronteerd met
de spiritualiteit van de verbeeldingswereld, maar tegelijkertijd ook met het analyserend
denken dat daar voor nodig is. De onbewuste inhouden ontvouwen zich geleidelijk aan voor
Sebastiaan.

Merkwaardig is dat de krant vermoedelijk gekreukt is, doordat Sebastiaan hem in z'n vuist
houdt, waardoor de tekst onleesbaar is geworden. De toegang tot de taal is daarmee
bemoeilijkt. Blijkbaar wordt hier uitdrukking gegeven aan een situatie die de taal overstijgt.



De woordenloosheid, de oneindigheid stemmen overeen met de verwijzing in psychologische
zin naar het onmetelijke terrein van het onbewuste. Er is ook een breuk in de werkelijkheid
aan de orde. De taal in een krant staat ondermeer voor de weergave van ideeén en roept
beelden op. Die verwoording van de belevenissen stokt hier. Woorden schieten te kort. Deze
man met gekreukte krant in de hand is het beeld van Sebastiaans animus. Aan de verstarde
uitbeelding van de man in een kamer valt een krampachtigheid en communicatief onvermo-
gen af te lezen. Uit zijn blauwe hemd spreekt daarentegen een verlangen naar het
onstoffelijke, naar de rijkdom van de onbewuste ervaringen. Hier lijkt mij het mannelijke
aspect van Sebastiaan, zijn animus, weergegeven in een beeld dat toegesloten, ongeopend en
kwestbaar is.

Daarnaast is er de vrouw die van binnen naar buiten kijkt. Sebastiaan kijkt naar binnen en ziet
in zijn droombeeld de vrouw slap in een witgekalkt vertrek in bed liggen. De man en de
vrouw vertegenwoordigen zoals gezegd in psychologische zin Sebastiaans animus en anima.
De man zit, de vrouw ligt bijkans levenloos in bed. Sebastiaan ziet, dat de man in een kramp-
achtige houding zich vasthoudt aan de dingen van alledag - de krant, de taal, de cultuur -,
maar daarvan geen voeding meer ontvangt voor zijn geestelijk leven. De krant blijft
ongeopend en is ineengeperst. Toch heeft hij vanwege de kleur van zijn kleding een hang
naar het imaginaire, het oneindige van de ziel. Op hetzelfde moment kan hij blijkbaar geen
aandacht voor de vrouw opbrengen. Er spreekt uit deze scéne een zekere verwaarlozing van
de vrouw door de man. In psychologische zin heeft de man zijn anima verwaarloosd, en heeft
hij met zijn animus een sterke ontwikkeling doorgemaakt. Zijn denkfunctie is in de oriéntatie
op de buitenwereld te dominant geweest, waardoor de overige functies als gevoelen, intuitie
en gewaarworden onvoldoende tot gelding zijn gekomen. Zijn gevoelskant, en dan in het
bijzonder het vrouwelijke in zijn bewuste doen en laten, heeft te weinig aandacht gekregen.
Daarom ligt de vrouw ook op bed en is zij slap van lijf en leden. Dat maakt het ook in
psychologische zin begrijpelijk dat Sebastiaan uit de dood naar het leven probeert terug te
keren. De vruchtbare uitwisseling tussen zijn bewuste ik en zijn onbewuste inhouden heeft
nog onvoldoende plaatsgevonden. Hierin schuilt een belangrijke beweegreden van
Sebastiaans rondtocht door het Hollandse landschap.

De vrouw ligt wezenloos op bed en ziet naar dingen die zij hoorde en zag, maar niet bevatten
kon. Dat zien is meer dan kijken. Het is een zien dat woordenloos tot zelfinzicht moet leiden.
De vrouw lijkt een visioen te hebben. Het mannelijke aspect in Sebastiaan, zijn animus, lijkt
verkrampt door de dingen van alledag; het vrouwelijk aspect, zijn anima, lijkt wezenloos,
maar vertoont nog wel een visionaire blik waarin pijn en bevreemding is over hetgeen ze ziet.

De vrouw bevindt zich in een witgekalkt vertrek. ‘Wit’ is de kleur die aangeeft dat je van
conditie, positie verandert, van leven naar dood, van dood naar leven. Het is de kleur van de
passage, dood en wedergeboorte. In ieder geval is wit de kleur die uitnodigt tot een oplossing
van de innerlijke problematiek.!** ‘Wit’ is ook de kleur die past bij de absolute stilte.!*> Het is
een entree in het onmetelijke en het onzichtbare. Sebastiaan neemt in zijn droombeeld waar
wat er zich afspeelt in de diepten van zijn onbewuste. Deze confrontatie met de animus en de
anima is een archetypisch-mythisch moment in wat Jung noemt het meesterstuk in het
individuatieproces.!'® Dit proces ontvangt zijn aansturing vanuit het zelf als centrum van de
psyche.

Er heeft zich hier dus een confrontatie in een binnenwaartse richting voorgedaan, waardoor
Sebastiaan dichter tot zijn kern genaderd is.'!” De saamhorigheid tussen de vrouw en
Sebastiaan zou gelegen kunnen zijn in de bevreemding.!'® Het komt mij voor dat de



gelijkgerichtheid er juist uit bestaat, dat de vrouw als het vrouwelijk aspect van Sebastiaan
vraagt om erkenning binnen zijn bewuste.

Vijfde episode

De stilte was de stilte niet des doods,

het hemels licht niet, dat Sebastiaan

toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd;
het was geen rust, geen immer helderder
gezang, waarvan de brede eentonigheid

weer stilte wordt, gelijk de zee gelijk

een korf vol bijen of een bos vol wind,;

die stilte daar was aards en warm, was zwanger,
hoop, aanvang, was een ademhaling die

zich inhoudt bij de diepste teug, geluk

dat zich een hand voor ogen legt en zwijgt

en peinzend zich bezint, een oponthoud

waarin, als in een slaap, het vrije bloed

de dag verzoent en onbelemmerd droomt

van nieuwe dagen deze dag gelijk.

Stilte als een eerste dag, en daarin stond
Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd

dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop

gesteld had op een hoger heil dan dit
thuiskomen in een slapend vruchtbegin;

dat hij begeerd had naar de geest terwijl

het wonderbaarlijk lichaam in de tijd

hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet
hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog;

dat hij geen zoon had, kwelde hem, dat hij
verzuimd had, voor hij heenging, van zijn jeugd
iets hier te laten, wakend; dat hij thans

uit een onvruchtbaar graf de barre tocht

naar de overzijde aanvaarden moest, een blinde,
zich voelend op zijn hand, op goed geluk.

De stilte waarover de gestorven Sebastiaan in de vierde episode zeer bevreemd was, krijgt in
de vijfde episode haar uitleg. In de eerste zeven versregels karakteriseert de dichter wat de
stilte niet is en in de rest van deze eerste lange zin zegt hij wat de stilte wel inhoudt. Daarna
volgt in de tweede zin van deze strofe Sebastiaans terugblik op zijn vorige levensfase.

Het is geen stilte van de dood, geen hemels licht, geen stilte die rust uitstraalt, geen gezang
dat opgaat in eentonigheid of stilte, maar deze stilte is aards, warm, zwanger van hoop. Het is
een stilte die een begin aangeeft zoals de ademhaling die even wordt vastgehouden op zijn
diepste punt, voordat de adem wordt losgelaten; een stilte als een geluk dat een hand voor de
ogen legt en zich in zichzelf opsluit. Het is als het geluksmoment dat zich voordoet als een
intermezzo zoals de slaap een onderbreking tussen leven en dood is. Er heerst als het ware
een gevoel van verzoening met het leven zelf dat droomt van dagen gelijk aan deze dag.



Het bloed is een symbool voor de verbondenheid met het vuur, de warmte en het leven. Het
zijn waarden die geassocieerd worden met mooi, edel, genereus en verheven. ‘Bloed’ is
leven. ‘Bloed’ schenkt vitaliteit aan de dingen, mensen en het leven. Het is het brouwsel van
de onsterfelijkheid. Het is niet voor niets een wezenlijk bestanddeel in de eucharistie. ‘Bloed’
IS 0ok het voertuig van de ziel. In offerrites wordt dan ook met zorg het bloed van het
slachtoffer over de aarde verspreid. Een moment van openbaring.*°

Kortom, de dichter gebruikt hier symbolen om de negatieve en positieve aspecten van de
stilte aan te geven. Het is een stilte als van de eerste scheppingsdag. In psychologische zin
luidt de stilte een overgang naar een nieuwe ontwikkelingsfase in. Het is een stilte die een
fascinerend moment aangeeft in zijn droomlandschap. Er staat voor de derde keer iets nieuws
te gebeuren. De ervaring met de innerlijke weerspiegeling van zijn anima en animus mist op
hem zijn werking niet. Het bewuste is opnieuw in de positie zich open te stellen voor het
onbewuste. Sebastiaan lijkt in deze atmosfeer herboren als de eerste Adam in de Hof van
Eden. De negatieve stilte was eentonig, ononderbroken geluid laat zich als een stilte horen; de
positieve stilte kent afwisseling en begint telkens weer opnieuw.

In de tweede helft van deze episode komt Sebastiaan zelf weer in beeld. Het is interessant om
te zien wat Sebastiaan dan voor zijn geestesoog komt. Hij wordt als een schaduw van zichzelf
voorgesteld. De alwetende verteller laat hier Sebastiaan als het ware naar zichzelf kijken.
Enkele schaduwzijden uit een voorgaande levensfase van Sebastiaan komen in zicht. De
schaduw is volgens Jung het niet geaccepteerde en onverwerkte gedeelte van je
persoonlijkheid, dat tot dan toe een rol speelde in het onbewuste en geen plaats in het
bewustzijn heeft gekregen. Soms zijn ze gepersonifieerd, soms zijn ze uitgedrukt in minder
ontwikkelde, minderwaardige eigenschappen.*?’ De schaduw kan persoonlijk en
bovenpersoonlijk, archetypisch van aard zijn. Het is een onbewust deel van de
persoonlijkheid en is vaak in dromen gepersonifieerd, hier in de Sebastiaan-figuur zelf. Het
realiseren van de schaduw betekent dat de kritiek die er van de onbewuste inhouden uitgaat
op de levenshouding, in het bewustzijn een plaats krijgt.*?

In het geval van Sebastiaan als heilige is er sprake van een archetypisch-mythische
uitbeelding van de schaduw. Blijkbaar was in de vorige bewuste levensfase zijn hoop
gevestigd op een hoger heil. Dat is op te vatten als een ideaal dat buiten hem zelf lag. In die
situatie sloeg hij blijkbaar onvoldoende acht op de beweegredenen en inhouden van zijn
eigen onbewuste. Hij had echter net zoals dat het geval is met de positieve stilte van de
geluksbeleving zijn leven moeten ervaren als het "thuiskomen in een slapend vruchtbegin™.
Sebastiaan moet de weg naar zijn oorsprong inslaan. Hij dient te worden die hij is. Het
vruchtbegin symboliseert wat er nog niet is, maar er kan komen.??

Sebastiaan is inmiddels die weg ingeslagen. Daarin ziet hij zijn persoonlijke opdracht
gelegen. Hij is bevreemd over zes ervaringen die met zijn vroegere levensfase te maken
hebben: de hoop op hoger heil blijkt niet te kunnen worden bewaarheid; het verlangen naar
de geest is niet toereikend; het sterven geeft inzicht in de diepte van het leven; hij heeft
verzuimd nageslacht op aarde te brengen; hij heeft niets van zijn jeugd achtergelaten; en hij
moet de tocht naar de overzijde vanuit een onvruchtbaar graf beginnen. Hiermee zijn de
verborgen verwachtingen en innerlijke weerstanden van Sebastiaan verwoord. Psychische
weerstanden zijn in de regel verbonden met projecties van het individu op zijn omgeving.?
Sebastiaan heeft deze verlangens in zijn schaduwbeeld geprojecteerd.



De stilte doet denken aan een eerste scheppingsdag, staat voor een nieuw begin, voor een dag
van oneindig geluk. In een vergelijkbare stilte wordt Sebastiaan nu in zijn droomlandschap in
psychologische zin geconfronteerd met zijn schaduwzijden. Alle zaken die hij niet had
moeten verwachten, wensen of doen, maar wel gedaan of gewenst heeft, schieten hem in de
herinnering.

Achteraf ziet hij dat het hoger heil niet gelegen is in een doel buiten je eigen innerlijk, maar
daar binnen. De heling is in gang te zetten door een innerlijk onderzoek naar de onder de
oppervlakte gebleven ervaringen, driften en verwachtingen, de ongeleefde daden en de
ongeschreven woorden. Jung noemt dat de transcendente functie, waarbij het erom gaat dat er
een vereniging van de bewuste en onbewuste inhouden plaatsvindt.!?* Het bewuste en
onbewuste verhouden zich compensatorisch ten opzichte van elkaar. De onderlinge
uitwisseling en confrontatie van inhouden kan gaandeweg zorgen voor een evenwichtige
psychische gesteldheid.

Via het onderzoek naar de onbewust gebleven instincten en driften kan Sebastiaan een
vruchtbaar nieuw levensbegin wekken. Met zo'n geesteshouding kan Sebastiaan zijn
schaduwbeeld erkennen. Dan zal hij zien dat hij zijn ideaal te hoog gesteld heeft door enkel
geest te willen zijn en naar de hemel te reiken, en zonder het lichaam en de aarde te
veronachtzamen. Hij ervaart nu echter het wonderbaarlijk lichaam waarin het onbewuste en
het bewuste zich verenigen binnen de grenzen van tijd en ruimte.

Als het bewustzijn de onbewuste inhouden niet meer negeert, kan er pas van een begin en
voortgang van innerlijke groei sprake zijn: wie immers sterft ziet hoe dieper het bloed is dan
de hemel. Zijn gerichtheid op een heil buiten hemzelf heeft er dan ook voor gezorgd, dat hij
niet aan zijn toekomst heeft gewerkt en dus geen nageslacht heeft. Hij heeft zodoende het
leven niet doorgegeven, omdat hij de rationele kanten van zijn bewustzijn eenzijdig trachtte
te ontwikkelen. Het instinctieve, driftmatige, emotionele heeft hij in dat geval verwaarloosd.
Bovendien was er, voordat hij gestorven was, sprake van een sterke mate van steriliteit van
het bewuste, waaruit hij zich niet heeft geprobeerd te bevrijden, terwijl hij wakker zijnd
verzuimd had in het volle bewustzijn iets van zijn jeugd in het leven achter te laten.

Sebastiaan heeft zijn onbevangenheid voor de eigen innerlijke ervaringen verloren. Het
geheel overziend, worden hier allemaal elementen genoemd die wijzen op een hoge
gestemdheid en een minachting voor het chtonische, aardse, driftmatige, vruchtbare en vitale,
waarvan de oorsprong ligt in het onbewuste. Die ontkenning heeft hem doen ‘sterven’. Zijn
bewustzijn is daarom steriel geworden.

Zijn weg gaat hij als een blinde, voelend en tastend op goed geluk. In het lichaam is ten volle
het wonder van het leven te ervaren. De hoge hemel tegenover het diepe bloed: ‘diep’ in de
betekenis van ‘onder de oppervlakte van ons bewustzijn’, ‘hoog’ in de betekenis van ‘boven
de oppervlakte daarvan’. Hij maakt zijn innerlijk reis als iemand die bekend is met de
werkelijkheid der dingen. Hij ontkent de bedrieglijke verschijningen van het leven, waardoor
de dingen het privilege hebben kennis te verschaffen over de geheimenissen van het leven en
de gemeenschap der gestorvenen. Sebastiaan deelt hier in het goddelijke. Het is immers de
geinspireerde, de dichter, de Voyant, de ziener die visioenen ziet.*? Dit heeft een positief en
negatief aspect in zich.

Homeros staat aan het begin van de traditie van de rondtrekkende, blinde dichter. Sebastiaan
is in deze strofe ook een dolende dichter en zoeker naar de zielsgeheimen. De blindheid komt



dikwijls voor bij de grijsaard en vertegenwoordigt zijn wijsheid. Sebastiaan heeft al een
bewogen leven achter de rug, is een man tegen het midden van zijn jaren en heeft in ieder
geval zijn jeugd achter zich gelaten. De zon voelt hij op zijn hand: het geluk en het licht staan
aan zijn zijde. Hij aanvaardt de tocht op goed geluk d.w.z. dat Sebastiaan zich toevertrouwt
aan wat hij innerlijk ervaart. De zon is het symbool van de brenger van de hoogst mogelijke
bewustheid in de droom: wie zien wil, kan zien. Wie in de droom de zon boven de horizon
ziet komen, begint het in psychologische zin te dagen! Waar de avond en de duisternis invalt,
neemt het onbewuste weer de overhand.'?® Om het goddelijk licht te zien moeten de ogen
gesloten zijn.'?” Tiresias werd door de goden het gezichtsvermogen ontnomen, toen hij Pallas
Athene naakt had zien baden. Oedipous steekt zich de ogen uit als boetedoening voor de
dubbele moord op zijn vader en moeder. De fysieke blindheid leidt tot een innerlijke beeld en
een geestelijke verlichting. De overzijden zijn in fysische en metafysische zin te duiden. In
psychologische zin is de overzijde een aanraking met het archetypische. Elke tocht naar de
overzijde is opnieuw een confrontatie van het onbewuste met het bewustzijn. Daar komt nooit
een einde aan'?®, vandaar ook dat het veer in de het droombeeld heen en weer blijft varen.'?°

Zesde episode

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid
reikt verder dan de wet. Dan kan niet zijn,

dat, toen Sebastiaan's lichaam werd vermist,
een vogel werd gezien. rechtstandig, wit,
heendrijvend met gestrekte hals naar zee.

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal

dat er die nacht in 't huis nabij het veer

een kind geboren is, zo stralend schoon,

dat men, de warmte ziende van zijn blik,

aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
aan stromend water waar men baadt en waar
men na het bad inslaapt in het gras.

In deze zesde episode richt de alwetende verteller zich tot de lezers en zichzelf: "Men troost
ons...". Hij laat in het midden wie de troosters zijn en wie getroost kunnen worden door de
innerlijke ervaringen van Sebastiaan. Deze woorden bezitten een algemene geldigheid. leder
mens wordt immers geconfronteerd met zijn archetypische schaduwbeelden en het imago van
zijn onbewuste mannelijke en/of vrouwelijke aspect.

Omdat Nijhoff spreekt van "Gods barmhartigheid/ reikt verder dan de wet./", geeft hij deze
slotstrofe een religieuze lading mee. Deze religieuze notie verwijst naar de woorden van de
apostel Paulus, die zegt dat het leven naar de geest de voorkeur zou verdienen boven het
leven naar het lichaam. Nijhoff vertrouwt op de barmhartigheid Gods, die boven de wet (van
Paulus) uit gaat, nl. dat de geest niet hoogwaardiger is dan het lichaam. Nijhoffs voorkeur
gaat uit naar het lichaam als woonplaats voor de geest. Het metafysische dient zich in
filosofische zin te manifesteren in en te verenigen met het fysische, waardoor in
psychologische zin de verbinding tussen de bewuste en onbewuste inhouden in stand kan
blijven. Vanuit beide invalshoeken levert de synthese een nieuwe totaliteitsbeleving op.

Als de barmhartigheid inderdaad verder reikt dan de wet, dan kan het niet waar zijn dat er een
vogel is gezien in de periode dat Sebastiaans lichaam was vermist, m.a.w. de barmhartigheid



Gods maakt het voorstelbaar dat de lichamelijkheid van Sebastiaan op enigerlei wijze zich
manifesteert.

De droom waarin Sebastiaan optrad, is voorbij, maar de ik-figuur vertelt ons in een terugblik
wat naar zijn bevinding de raadselachtige afloop van de droom geweest zou kunnen zijn. Hij
geeft een paar overwegingen omtrent het verdwijnen en verschijnen van de Sebastiaan-figuur.
Sebastiaans lichaam is naar zijn overtuiging niet als een witte vogel verdwenen naar de zee,
maar is 's nachts in het huis bij het veer in het lichaam van een kind gereincarneerd.

In dromen wordt de persoonlijkheid in wie de integratie zich nog niet heeft voltrokken,
dikwijls als een vogel voorgesteld. Hier betreft dat dus Sebastiaan. In de esoteriek is de witte
vogel meestal een zwaan die symbool is voor het libido en de logos, die resp. het lichamelijke
leven en het geestelijke leven doet ontstaan. De zwaan is een veelvoorkomende witte vogel in
sprookjes en mythen. Hij staat meestal in de rol van gids, begeleider en boodschapper®°
afgebeeld.

De vogel uit de zesde strofe lijkt door zijn kleur en houding op een zwaan. Een zwaan is het
symbool voor de anima, dikwijls met demonische trekken. De zwaan beeldt een aspect van de
onbewuste ziel uit en heeft te maken met intuities, onverwachte ingevingen en inzichten die
uit het niets komen en weer verdwijnen. In psychologische zin geeft het beeld van de witte
vogel aan dat de inzichten uit het onbewuste in het bewustzijn gebracht moeten worden. !

Blijkbaar brengt Nijhoff hier tot uitdrukking dat de verworven inzichten die de Sebastiaan-
figuur omtrent zijn innerlijke proces in de voorafgaande strofen heeft opgedaan, (nog) niet in
het bewustzijn opgenomen en vastgehouden kunnen worden. Ze keren terug naar de zee, in
psychologische zin wil dat zeggen dat ze weer deel gaan uitmaken van het collectief
onbewuste. De zee is immers de plaats voor transformaties en geboortes. Het is ook een
symbolische overgangsplaats tussen de vorm die nog niet is en er kan zijn.*3?

Tegelijkertijd symboliseert de vogel een operatie van de verbeeldingskracht. Het tot dan toe
onbekende ontwaakt in de geest. Er komt een boodschap door. ‘Vogel’ betekent in het Grieks
ondermeer 'boodschap'.**® Dan raken we aan een poéticaal moment in het gedicht, maar dan
wel ingebed in een psychologisch innerlijke ontwikkelingsgang. De beelden en woorden van
de dichter komen van de overzijde, vanuit het collectieve onbewuste waarin de ervaringen
van de mensheid liggen opgeslagen. Daar geven ze inhoud aan de archetypen die zich als
symbolen manifesteren in de droom of het gedicht.

Er is blijkbaar geen Gods oordeel over Sebastiaans doen en laten uitgesproken dat tot de dood
leidt. De alwetende verteller hecht blijkbaar meer geloof aan een andere manifestatie van
Sebastiaan, waaruit de genade van God zichtbaar wordt. Terugkijkend op die nacht bij het
veer moet er een kind zijn geboren, aldus de veronderstelling van de alwetende verteller. Hij
weet het echter niet zeker.

Sebastiaan is 's nachts aan het veer een blik gegund in zijn binnenwereld. Hoe donkerder de
omgeving, hoe meer zicht op het wezenlijke. Er is hier sprake van een wonderbaarlijke
geboorte die er in psychologische zin op kan wijzen dat Sebastiaan hier niet op een
gebruikelijke manier in de werkelijkheid terechtkomt. De geboorte van het kind is hier
omgeven door een mysterie.



Dit kind is symbool voor het Zelf, de totaliteit, dat letterlijk het gewone en menselijke wezen
zelfs neerdrukt, hoewel het de enige verschijning is die hem kan verlossen. Daarachter gaat
de legende van Christoforus schuil die enkel de machtigste en sterkste onder de levende
wezens wilde dienen.*® Eens op een nacht droeg deze onverschrokken man een kind over de
rivier. In het midden van de rivier had hij het gevoel het hele universum op zijn schouders te
torsen. Hij realiseerde zich dat hij Christus op zijn schouders droeg. Christus gaf hem daarop
kwijtschelding van zijn zonden en schonk hem het eeuwig leven.

De eigenschappen van dit kind wijzen op bijzondere kwaliteiten die boven de menselijke
maat uitgaan. Sebastiaan keert hier terug in de gestalte van een kind. Hij heeft daarmee
opnieuw de trekken van een bovenmenselijke dimensie aangenomen, nl. die van een
goddelijk kind. VVolgens Jung personifieert het kind een werkelijkheid die boven het beperkte
bewustzijn uit gaat en wijst in de richting van een heelwording. In het archetype van het kind
zijn de tegenstellingen verenigd: het aardse en het hemelse, het fysische en het metafysische.
Het kind speelt dan ook een beslissende factor in de zelfverwerkelijking van de mens.™*® Uit
de onevenwichtige, steriele situatie waarin Sebastiaans bewustzijn verkeerde - zijn 'gestorven
zijn' - is nu uiteindelijk een nieuw begin en voortgang van zelfverwerkelijking voortgevloeid.
De stralende schoonheid, de warm aandoende blik doen denken aan blauwe lucht, melk,
vruchten en stromend water waaraan men zich wenst toe te vertrouwen. In deze vier
metaforen zijn de vier elementen van de schepping uitgedrukt. Daarin ligt ook de totaliteit
besloten die het archetypisch symbool van het kind in zich draagt. Het is een symbool waaruit
valt op te maken dat de tegendelen opgaan in een nieuwe eenheid. De inhouden van het
onbewuste die zich in de nachtzijde van de droom aan Sebastiaan openbaarden, treden hier in
het daglicht van zijn bewustzijn.

Balans

Het gedicht Het Veer is een droomgedicht, tal van details wijzen daar op. In die droom laat
Nijhoff de vroeg-christelijke Sebastiaan, ontdaan van zijn gebruikelijke attributen, in een
twintigste-eeuws landschap een korte tocht maken. Nijhoff wendt dit anachronisme
functioneel aan. Hij onderstreept er het droomkarakter mee. Bovendien geeft het een scherp
accent aan de mythisch-archetypische uitstraling van Sebastiaan. Sebastiaan is van een
legendarische tot een symbolisch-mythische figuur geworden.

Zijn ontwaken uit de dood brengt hem opnieuw in het leven. In psychologische zin betekent
het dat Sebastiaans steriele bewustzijn tot leven wordt gewekt door de confrontatie met de
inhoud van zijn onbewuste. Nijhoffs vormgeving van het landschap, de objecten die daarin
voorkomen, de beklimming van de dijk bij de vaart, maar vooral de vaart, omhooggestuwd
tussen dijken in het landschap, de observatie bij de overgangplaats en de vervreemdende sfeer
bij het veer geven uitdrukking aan die fascinerende innerlijke ervaring.

In de confrontatie met de onbewuste inhouden is er het heen en weer varende veer dat geen
doel schijnt te hebben, de man en de vrouw in het boerenhuis, de betekenisvolle stilte
waaronder het één en ander plaatsvindt en de spijtige terugblik op de nagelaten daden en
gemiste kansen die de schaduw aan Sebastiaan voorhoudt. In psychologische zin ervaart
Sebastiaan hier een confrontatie met zijn anima, animus en zijn schaduwbeelden.

Uiteindelijk moet Sebastiaan de tocht naar de overzijde aanvaarden d.w.z. in psychologische
zin kan Sebastiaan niet aan de confrontatie tussen bewustzijn en onbewuste ontkomen, wil hij



een begin maken met de tegendelen in zich te verenigen en tot een psychische totaliteit te
kunnen uitgroeien. Het besef daartoe opent zich in zijn innerlijk.

Ten slotte neemt de verteller het heft in handen. Hoe deze innerlijke tocht door het
droomlandschap uiteindelijk afloopt, laat Nijhoff in het midden. Sebastiaan bereikt de
overzijde niet door als een vogel in de lucht te verdwijnen, maar door in een kind te
reincarneren. In het kind openbaart zich in psychologische zin het onbewuste. Het
personifieert zich naast het bewustzijn dat beperkt van omvang is. Het toont die
onvermijdelijke, sterke natuurdrang in de mens zijn diepste instincten en driften te
manifesteren in het bewustzijn.

Van den Akker en Dorleyn spreken "over de mythe van het mystiek lichaam dat verkozen
wordt boven het hemels licht."*3® Ze vragen zich af of de wedergeboorte ook echt
plaatsgrijpt. Die vraag lijkt ook vanuit hun perspectief gerechtvaardigd, omdat in de laatste
strofe de verteller op de voorgrond treedt, zich buiten het verhaal stelt en de hele
voorafgaande geschiedenis ontmaskert als een verhaal. VVan den Akker en Dorleyn conclude-
ren dan: 'Zo wordt de vanzelfsprekendheid waarmee Sebastiaan in Nederland vertoefde,
expliciet in een fictief kader gezet."'3" Ze gaan in hun redenering voorbij aan het
droomkarakter van het gedicht en gaan niet verder dan de vaststelling dat het ongewisse einde
wijst op een fictief kader. Later omschrijft Van den Akker de kern van het gedicht Het Veer
als volgt: "Sebastiaan bevindt zich op een grensgebied tussen leven en dood: hij is 'de
gestorvene' en 'de geest', maar is nog niet aangekomen in het dodenrijk, dat hij pas zal
bereiken wanneer hij met het veer naar de overzijde zal varen. Hij beseft plotseling zijn leven
verkeerd te hebben geleefd en ziet in dat zijn louter geestelijk streven hem verblind heeft
voor de metafysische dimensies van het lichaam, i.e. de realiteit."*® Deze omschrijving is
ook vanuit de tegenstelling tussen aarde en hemel, leven en dood, tijd en eeuwigheid,
fysische en metafysische dimensie gedacht. Langs die weg valt de beweging van het veer, de
confrontatie met de archetypische droomfiguren en de slotbeschouwing van de verteller niet
te begrijpen. Vanuit de mythisch-archetypische dimensie kunnen we met behulp van de
symbolen waarin die dimensie zich aan ons manifesteert, inzicht krijgen in het innerlijk
landschap waarbinnen Sebastiaans tocht verloopt.

We mogen nu concluderen dat in de figuur van Sebastiaan ons de noodzaak van een
integratie van onbewuste inhouden in het bewustzijn is getoond, wil er sprake zijn van een
begin maken met een goed functionerend bewustzijn. In die confrontatie is ons duidelijk
geworden dat Sebastiaan zijn animus en anima heeft verwaarloosd. In de stilte toont
vervolgens de schaduw de gemiste kansen en onuitgevoerde daden van Sebastiaan. Het
gedicht Het VVeer gaat dus over een bewustzijn dat geconfronteerd wordt met zijn eigen
steriliteit.

Dat de confrontatie met de anima en de animus in het huis zich voltrekt, wijst er op dat de
verhouding van Sebastiaan tot het vrouwelijke in zijn bewuste, vorige leven onvoldoende tot
haar recht is gekomen, anders zou de compensatorische manifestatie van het onbewuste niet
noodzakelijk zijn geweest. Sebastiaan is vermist, het lichaam van een witte vogel dreef
richting zee. Hij heeft zijn innerlijke weg nog niet voltooid die zich in zijn verbeelding heeft
voltrokken. In poéticaal opzicht is hij als schepper ten ondergegaan aan of beter gezegd
opgegaan in zijn eigen schepping, het gedicht.

Met dank aan Paul Revis voor zijn kritische lezing en commentaar.
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