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Inleiding 

Martinus Nijhoff heeft het grootste deel van zijn gedichten tussen 1912 en 1924 geschreven. 

Het omvangrijke gedicht ‘Het Veer’ stamt uit 1931. De eerste twee bundels resp. De 

Wandelaar (1916) en Vormen (1924) vertonen in hun metaforiek, suggestiviteit en symboliek 

affiniteit met het literair symbolisme, maar zijn grotendeels vanwege het observerende, 

onthechtende en zelfbewuste karakter op een modernistische leest geschoeid. G.J. Vis noemt 

desalniettemin hem een laatbloeier van het Franse symbolisme (1885-1895.2 Paul Verlaine, 

Arthur Rimbaud, Jules Laforgue en Stéphane Mallarmé hebben Nijhoff met hun suggestieve 

poëzie geïnspireerd. Hij heeft in hun voetspoor het dualisme van het aards-metafysische 

verlangen in zijn poëzie in beeld gebracht. Zijn verzen munten uit door sprookjesachtig 

aandoende anekdotes met een diepere dimensie. Het innerlijk van de ik-figuur is dikwijls 

geprojecteerd op de buitenwereld. Zijn gebruik van beeldspraak draagt bij tot 

dubbelzinnigheid. In het bijzonder het symbool speelt daarin een voorname rol. 

Voor elke kunstenaar en dichter geldt het symbool als het meest waardevolle en 

betekenisvolle onderdeel van zijn instrumentarium. Het dichterlijke woord is namelijk nooit 

alleen teken; het verbergt een hogere bedoeling en heeft deel aan een hogere werkelijkheid, 

die niet vervat ligt in de relatie tussen teken en betekenis. Boutens omschreef dat als “ieder 

woord is een symbool/ Van diep bedoelen.3 De strekking van het “diep bedoelen” is moeilijk 

te omschrijven. Dat geeft juist het onnoembare van het bedoelde aan. Dat betekent dat we 

symbolen dus niet kunnen vervangen door letterlijke betekenissen. Daarom kunnen we ze 

zowel letterlijk als niet-letterlijk lezen. Het symbool dient dus altijd allereerst als letterlijk 

begrepen te worden, terwijl het tegelijkertijd is geladen met een overdrachtelijke betekenis. 

Terwijl een symbool in de culturele traditie vaak een duidelijke omlijnde betekenis heeft, 

wordt dat laatste in het Franse symbolisme opengebroken. De symbolisten “streefden naar 

iets dat los stond van de onmiddellijke werkelijkheid, zowel wat betreft hun innerlijk leven 

als de buitenwereld, zij streefden naar het absolute, het Ene.”4 Ze vinden de taal daarvoor niet 

meer het geschikte middel, omdat in hun ogen door het gebruik ervan in het dagelijks leven 

ze haar wezen verloren heeft. 

W. Bronzwaer spreekt in zijn Lessen in lyriek van een primaire code van het Nederlands, een 

secundaire code van zijn poëtische vormgeving en als derde taal een code van de 

overgeleverde symbolen. Hij duidt deze laatste code aan met de aparte term symbolencode.5 

Elke cultuur kent een repertoire van overgeleverde symbolen. Veel symbolen zijn 

intercultureel. De symbolencode kent zijn eigen woordenboeken. De bronnen waaruit 

symbolen in zo’n woordenboek terechtkomen zijn divers: van Ilias tot Bhagavad-Gita. Carl 

Gustav Jung meende dat wij onze symbolen betrekken uit het collectief onbewuste, 

waaronder hij een onbewust compartiment van onze geest verstaat waarin sporen van de 

collectieve ervaringen van de menselijke soort zijn achtergebleven. Die archetypen krijgen 

concrete gestalten in de symbolen die we in dromen en poëtische teksten - of zoals Jung ze 

noemde - visionaire teksten tegenkomen. Uiteindelijk dragen alle symbolen in zijn visie een 



collectief karakter. Ze grijpen terug op de oudste, elementaire ervaringen van de mens. 

Onverwachte samenhangen tussen uiteenlopende ervaringen kunnen zodoende in teksten en 

dromen aan het licht komen. Bepaalde beelden door een dichter eerder gebruikt kunnen 

daarom later in zijn werk vaker voorkomen. Zij kunnen de status van symbolen krijgen. Het 

symbool komt echter dikwijls voort uit een niet-rationeel ‘voelen’, ‘schouwen’ van 

samenhangen. Een echt symbool berust uiteindelijk op een analogie waarvan een der leden 

niet benoembaar is op grond van de tekst alleen. De principiële niet-benoembaarheid van het 

door een symbool aangeduide lid van de analogie betekent niet dat we niet zouden moeten 

proberen het onbekende lid in te vullen. Daarvoor is nu juist het symbolenwoordenboek 

bruikbaar of nadere kennis van het overige oeuvre van de dichter. “Een metafoor moet door 

de lezer worden begrepen, een symbool moet door de lezer worden gemaakt.”6 In Jungs visie 

kan de lezer voor de duiding van de symbolen in het archetypisch arsenaal dat hij het 

collectief onbewuste noemt. 

In de laatste decennia is het uit 1931 daterende gedicht Het Veer een aantal keren uitvoerig 

becommentarieerd.7 In die commentaren keerden telkens een drietal vragen terug: waar komt 

de (anachronistische) Sebastiaan-figuur vandaan, wat beweegt hem als hij zich op de dijk aan 

de oever van de vaart ophoudt en waar gaat hij naar toe? Het zijn vragen onder andere naar de 

bronnen in beeldende kunst en literatuur, de symbolische betekenis en de poëticale en 

literatuur-ideologische aspecten van de tekst, en dat alles tegen de achtergrond van Nijhoffs 

centrale thematiek van zijn occupatie met het dilemma van het aards-metafysische. 

De uitkomsten van die onderzoeken hebben mijns inziens niet tot bevredigende antwoorden 

geleid als het gaat om de gebruikmaking van het anachronisme, de duiding van de geestelijke 

toestand van Sebastiaan, zijn confrontatie met een aantal symbolische voorwerpen en 

situaties en niet in het minst met zijn wedergeboorte aan het einde van het gedicht. De 

onderliggende samenhangen van algemeen-menselijke ervaringen met het optreden van 

Sebastiaan zijn daarin onderbelicht gebleven. Bovendien getuigt Nijhoff in zijn bundel 

Kritisch en verhalend proza van psychologiserende commentaren bij zijn eigen poëzie en die 

van anderen. Daarom zou ik vanuit een analytisch-psychologisch perspectief naar die 

vraagstukken willen kijken. In literatuur-psychologisch opzicht hebben enkele 

commentatoren interpretatieve opmerkingen gemaakt die verwantschap vertonen met het 

gedachtegoed van Carl Gustav Jung c.s., maar deze uitspraken hebben nog niet tot een 

samenhangende interpretatie van het gedicht geleid. Duidelijk is in ieder geval dat de 

omstandigheden waaronder Sebastiaan opereert in het Hollandse landschap, bij alle 

interpreten bevreemding wekken. Nijhoff heeft zich in het gedicht ‘Het Veer’ bediend van 

een groot aantal symbolen in een context die zich grotendeels letterlijk laat lezen, maar toch 

een symbolische duiding behoeft. 

Een gedicht over de heilige Sebastiaan 

Nijhoff heeft de heilige Sebastiaan uit de vroeg-christelijke legende als leidende figuur voor 

zijn episch-lyrische gedicht Het Veer genomen. Door zijn ogen laat een alwetende verteller 

ons de gebeurtenissen meebeleven gedurende zijn korte wandeling door het Hollandse 

landschap. 

Volgens de legende is Sebastiaan een Romeins officier die onder keizer Diocletianus (284-

305) om zijn christelijk geloof de marteldood sterft. Vóór zijn terechtstelling is hij aanvoerder 

van de keizerlijke lijfwacht en zeer bevoorrecht door de keizer. Na zijn gevangenneming staat 

hij, in de kerker waarin hij verblijft, zijn geloofs- en lotgenoten bij en neemt hij ook de 



gelegenheid te baat andere gevangenen tot bekering te brengen. In opdracht van de keizer 

binden boogschutters hem om die reden aan een boom en doorschieten hem met pijlen. Ze 

laten hem achter, omdat het lijkt alsof hij dood is. Vrienden verwijderen daarna zijn lichaam 

van de executieplaats. Zij ontdekken dat hij nog niet dood is. Mede door de goede zorg en 

verpleging van Irene, de weduwe van de martelaar Castulus, herstelt hij van zijn 

verwondingen. 

Gedreven door een sterke geloofsijver gaat Sebastiaan terug naar de keizer. Hij verwijt hem 

zijn zinloze christenvervolging. Daarna laat de keizer hem opnieuw gevangen nemen en met 

knuppels doodslaan. De soldaten werpen zijn lichaam ten slotte in de cloaca maxima van 

Rome, waaruit de christin Lucina, aan wie hij in een droom verschijnt, het opvist. Zij zorgt 

ervoor dat zijn lichaam in een onderaardse gang van het kerkhof ad catacumbus aan de Via 

Appia, tegelijk met dat van paus Fabianus, wordt bijgezet. Bovenop zijn graf wordt in het 

midden van de vierde eeuw de apostelbasiliek gebouwd die later de naam San Sebastiano 

krijgt en die tot de zeven hoofdkerken van Rome behoort.8 

Deze legendarische Sebastiaan uit de derde eeuw plaatst Nijhoff in een twintigste-eeuws 

Hollands landschap. Blijkbaar zijn verdwijningen uit en verschijningen in het leven voor 

Nijhoff zo fascinerend geweest, dat hij hem heeft kunnen en willen gebruiken voor de 

uitbeelding van zijn centrale thematiek, die ik zou willen omschrijven als de dualiteit tussen 

de aardse en hemelse dimensie in de werkelijkheid. In Jungiaanse zin maakt Nijhoff in de 

figuur van Sebastiaan gebruik van een mythisch-archetypisch figuur, die in de loop van dit 

gedicht een collectieve ervaring beleeft en daardoor een bovenpersoonlijk karakter draagt. 

Daarmee is hij opnieuw tot een mens van alle tijden gemaakt.9 Zijn heiligheid, martelaar-

schap en naaktheid onderstrepen zijn hemelse en aardse dimensie, waardoor de Sebastiaan-

figuur ook een anachronistische karakter draagt. 

Opmerkelijk is dat het gedicht Het Veer heet, en niet Sebastiaan. Blijkbaar vormt het ‘veer’ 

in de ogen van de dichter het centrale object in de reeks van gewaarwordingen die Sebastiaan 

ondergaat. Het woord ‘veer’ heeft in dit gedicht een symbolische betekenis. Nijhoff 

beschouwt het als een "verzonken woord, het ding van een woord, van vóór dat het 

uitdrukkingsmiddel geworden was".10 Het woord ‘veer’ raakt hier blijkbaar aan een ervaring 

die haar oorsprong vindt in het psychisch onbewuste. 

De omschrijving van het begrip ‘veer’ is daarom belangwekkend in verband met de werking 

en betekenis die het gaandeweg krijgt in de belevingswereld van Sebastiaan. “Een veer wordt 

aangetroffen op een punt waar de oevers van een water in de vorm van een rivier, kanaal, 

vaart, en dergelijke, worden verbonden. Personen (leden van het publiek) maken er van 

gebruik om dat water over te steken. Een veer is over het algemeen een onderdeel van het 

openbaar vervoer en er is geen sprake van selectie wat betreft de personen die er zich van 

bedienen: het is een zeer onpersoonlijk soort bedrijf. De oevers en/of punten die verbonden 

worden, verhouden zich tot elkaar als object en spiegelbeeld en ook de pont is symmetrisch 

van bouw. Wanneer zij vaart, kan van de beweging niet gezegd worden of deze voor- of 

achterwaarts is. Het standpunt van de waarnemer bepaalt of de pont aan 'deze', de 'thuis'-kant, 

dan wel aan de 'andere' kant is. Een grote mate van neutraliteit kenmerkt dus de wederzijdse 

relatie van de oevers en de situatie in het algemeen".11 Deze zakelijke omschrijving past heel 

goed bij het vervreemdend moment waarop Sebastiaan het veer waarneemt. Zoals het begrip 

hierboven omschreven staat, sluit het ook aan bij het ogenschijnlijk doelloos heen en weer 

varen van het ‘veer’. 



Inspiratiebron 

Verschillende commentatoren hebben zich afgevraagd door welk schilderij, beeldhouwwerk, 

gedicht of verhaal Nijhoff zich heeft laten inspireren bij het schrijven van zijn gedicht, waarin 

de vroeg-christelijke Sebastiaan een belangrijke figurant is. 

Hun voorstellen zijn uiteenlopend van aard. Met enige terughoudendheid kiezen ze voor 

literaire of schilderkunstige bronnen, zoals het mysteriespel Le martyre de Saint Sébastien 

van Gabriele d'Annunzio, het gedicht The death of Saint Narcissus van T.S.Eliot12, voor het 

gedicht Sankt Sebastian uit de Neue Gedichte van Rainer Maria Rilke13, voor Mantegna's 

schilderij van de Weense Sebastiaan (1455-60)14 en de Florentijnse Sebastiaan van Sodoma 

uit het Palazzo Pitti te Florence15 of voor de roman Sankt Sebastian von Wedding van Frans 

Herwig (1922).16 

Alle commentatoren geven met enige reserve hun voorkeur. De genoemde inspiratiebronnen 

blijken geen van alle te voldoen. Overtuigende bewijzen voor raadpleging door Nijhoff van 

deze bronnen worden niet geleverd. Het blijft bij veronderstellingen. Dikwijls blijkt trouwens 

dat de kunstzinnige voorstelling van een bepaalde historische gebeurtenis of persoon even 

veel zegt over de schepper ervan - hier de commentator - als over het object zelf - vaak zelfs 

meer.17 De kunsthistorici onder de commentatoren zoeken het in de schilderkunst, de 

neerlandici in de Europese literatuur. Daarnaast valt op dat de inspiratiebron nauwelijks 

betekenis heeft voor de waarde van de tekst. Wel is het zo dat kennis ervan kan bijdragen tot 

vollediger begrip en waardering van het studieobject.18 Op zichzelf lijkt het me niet zo erg 

belangrijk om Nijhoffs bronnen te kunnen identificeren. Wel is het van belang om in dit 

verband op te merken dat in kunst omgezette werkelijkheid voor zijn poëzie meer betekende 

dan de werkelijkheid zelf".19 Dat ondersteunt mijn indruk dat Nijhoff pas met en in de 

kunstbeschouwing en -beoefening zijn leven ervoer. Veel passages in de kritische opstellen 

zijn daar een bewijs voor. Een kunstenaar droomt zich immers een leven in de kunst.20 

Nijhoff heeft blijkbaar de belangrijkste aspecten van de Sebastiaan-figuur, nl. zijn heiligheid, 

martelaarschap en naaktheid willen gebruiken om daaraan de centrale thematiek en 

ontwikkeling van zijn dichterschap te illustreren.21 De Sebastiaan-figuur bood hem de 

mogelijkheid het hemelse met het aardse te verbinden. Voortdurend was Nijhoff immers 

geneigd zich in zelfbespiegeling af te zonderen van de wereld en zijn geest er buiten te 

stellen. De enige redding die hem met die geestesgesteldheid overbleef, was dat hij door zijn 

mijmeringen op te schrijven een kracht losmaakte om in de wereld te blijven staan.22 Het 

schrijven blijkt voor hem een manier te zijn geweest om de vloedgolf uit het onbewuste de 

baas te blijven, om een ontmenselijking, een "scheiding tussen het bewust denkende, 

voelende ik en een geheimzinnige andere macht die hem als een wereld bewoont"23 te 

beheersen. In zo'n atmosfeer van zelfbespiegeling loopt de dichter al snel het gevaar dat er 

een persoonsverdubbeling kan optreden, waardoor hij een toeschouwer van zichzelf wordt. 

Tevens hangt daarmee het psychische fenomeen van de depersonalisatie samen. In dat geval 

treedt er een vreemde ‘onpersoonlijkheid’ op die zijn eigen daden en handelingen als 

automatisch beziet en waarbij het ego niet bij machte is richting te geven aan de bewuste en 

vooral onbewuste gevoelservaringen, terwijl het wel de gevoelens, waarnemingen en 

voorstellingen van zijn alter ego ondergaat.24 

Nijhoff zal ongetwijfeld enkele van de boven genoemde inspiratiebronnen hebben gelezen of 

gezien. Hoe het ook zij, hij kan door middel van de Sebastiaan-figuur - zoals de belangrijkste 

commentatoren ook wel aangeven – een dubbele persoonlijkheid uitbeelden. De Sebastiaan-



figuur stelt hem in staat ons deel te laten nemen aan "een dieper zielsleven, dat er altijd al in 

ons moet zijn geweest". (...) .., een wijder besef, dat even overweldigend naast ons bewustzijn 

opduikt en dan weer vervaagt".25 Die bewuste en onbewuste gevoelservaringen en dat diepere 

zielenleven bieden een aanknopingspunt voor een literatuur-psychologische lezing van dit 

gedicht. 

Psychologiserende interpretatie-elementen 

Enkele interpreten hebben in hun bespreking van de eerder genoemde vraagstellingen 

interpretatie-elementen gebruikt die openingen bieden voor een literatuur-psychologische 

benadering. Het zijn elementen die één en ander zeggen over de aard van het gedicht en het 

innerlijk proces dat Sebastiaan doormaakt. 

Zo wijst Vestdijk erop dat dit gedicht ontstaan is in een periode dat Nijhoffs poëzie een sterk 

transcendent-bovenpersoonlijk gehalte bezat. Het gebruik van symbolen als moeder, kind en 

gemeenschap wijzen op het visionaire karakter en duiden op een regressie in psychologische 

zin. Daaruit spreekt Nijhoffs hang naar de oergemeenschap. Hij toont ons een opgedeeld 

individu die geen eigen keuze meer hoeft te maken.26 Het is voor Vestdijk bovenal een tekst 

met visionaire inhoud. In zijn gebruik van symbolen weet Nijhoff een zeldzaam samengaan 

tussen raffinement en primitiviteit te combineren. (...) Nijhoffs symboliek vertoont een uiterst 

bedrieglijke schijn van het bijna-leven. Zijn zinnelijk-onzinnelijke gestalten zijn steeds zeer 

concreet gezien en zeer abstract bedoeld. (..) Ze zijn qua inhoud op het concreet-zintuiglijke 

toegespitst, maar verloochenen nergens hun abstractie, hun met affect geladenheid, hun 

afgescheidenheid. De gestalten doen denken aan de vroeg-christelijke afbeeldingen van 

heiligen, waaraan ook dat concrete en abstracte te ervaren is, dat eigen is aan een symbool.27 

Deze kwalificaties lijken mij zeer treffend voor de Sebastiaan-figuur. Het gedicht draagt 

immers een visionair karakter, zijn symboliek is ambivalent. Sebastiaan is een zinnelijk-

onzinnelijke verschijning en verloochent nergens zijn abstractie zonder dat zij haar concreet-

zintuiglijke uitwerking mist. Deze omschrijvingen onderstrepen mijns inziens het mythisch-

archetypisch karakter van deze figuur. 

Sebastiaan staat bij uitstek symbool voor een grensganger tussen twee werelden van dood en 

leven. In zijn artikel over de metafysica in Nijhoffs werk trekt Theo de Boer onder meer de 

conclusie dat het in het gedicht Het Veer gaat over een ‘brug’ die, een ‘veer’ dat twee oevers 

met elkaar verbindt en tevens een visie op de werkelijkheid geeft waarin "de overzijde, het 

Jenseits, weer verbonden wordt met de aarde, het Diesseits".28 Die verbinding tussen het 

jenseits en het diesseits is tevens een filosofische omschrijving voor een samenhang tussen de 

metafysische en de fysische werkelijkheid buiten en binnen Sebastiaan. Sebastiaan heeft de 

overzijde, het jenseits, verlaten en komt de aardse werkelijkheid, het diesseits, binnen. In 

psychologische zin kwam Sebastiaan uit een bewustzijnstoestand die niet in een 

evenwichtige verhouding staat tot zijn onbewuste inhouden. Hij was bij wijze van spreken 

'levend dood'. Aan het begin van het gedicht komt er weer in psychologische zin een 

openstelling van het bewustzijn naar het onbewuste tot stand. 

In het voorwoord tot zijn toneelstuk De Vliegende Hollander (1930) geeft Nijhoff zijn visie 

op de relatie tussen de problemen van zijn eigen tijd en het verleden.29 Hij pleit ervoor niet 

alleen zijn persoonlijk gevoelsleven te verhelderen, maar vorm te geven aan een gestalte die 

rondwaart in het volksbewustzijn. Volgens Jungs inzichten zou dat kunnen wijzen op 

ervaringskennis die door de eeuwen heen verzameld ligt in het collectief onbewuste. Nijhoffs 

opvatting over het volksbewustzijn is in die periode van zijn dichterschap gekoppeld aan zijn 



belangstelling voor de mythe en legende. Hij wenst die als uitgangspunt te nemen bij het 

schrijven van nieuw werk. Het Veer is daar een voorbeeld van. 

In dit gedicht brengt Nijhoff de problemen van zijn tijd en die van zichzelf als dichter in 

verband met het Romeinse verleden van Sebastiaan. Hij toont daarmee een vernieuwde 

aandacht voor het culturele erfgoed. De Sebastiaan-figuur verenigt in zijn heiligheid het 

aspect van de eeuwigheid en in zijn naaktheid het aardse aspect van zijn verschijning met 

elkaar. Die samenvloeiing in één en dezelfde persoon vertegenwoordigt de centrale thematiek 

van Nijhoff in zijn werk. Martin Bakker verdedigt in dit verband de stelling, dat Nijhoff de 

Sebastiaan-figuur aantrekkelijk vond, omdat deze figuur dualistisch is en een dubbelleven 

leidt d.w.z. er is een leven voor en na zijn eerste (schijn)dood. 

Nijhoff doet in zijn gedicht Het Veer een beroep op die dieperliggende onbewuste processen 

die een bijdrage leveren aan de werkelijkheidsverbeelding. Dat veroorzaakt ondermeer zijn 

creatieve, persoonlijke betrokkenheid tot het eigen verleden en de mythen en legenden die tot 

het mythisch-archetypisch erfgoed van de gehele mensheid behoren.30 

In Jungiaanse termen verwoord is het duidelijk dat het creatief proces in belangrijke mate 

wordt geleid door de ervaringen die opgeslagen liggen in het persoonlijk en collectief 

onbewuste. Voor Nijhoff is de dichter een zelfbespiegelaar. Hij kijkt voortdurend in de diepte 

van de spiegel van zijn ziel.31 De opvatting over de autonomie van het kunstwerk in de jaren 

twintig en dertig vertonen verwantschap met deze Jungiaanse zienswijze op het creatief 

proces dat in zijn ogen onpersoonlijk-creatief is.32 Onbewuste inhouden sturen dit 

schrijfproces aan. Dat maakt het verklaarbaar dat de kunstenaar slechts ten dele invloed heeft 

op vorm en inhoud ervan. Hoewel de dichter altijd een kind van zijn tijd zal zijn en zich niet 

geheel zal kunnen onttrekken aan de geldende ideologie en kunstopvattingen, zal hij de 

hiërogliefen van zijn onbewuste in zijn bewustzijn moeten toelaten en moeten ontcijferen om 

die mythisch-archetypische dimensie tot uitdrukking te brengen door middel van symbolen in 

zijn poëzie. Zodoende kan hij zich uitspreken over zijn beleving van de werkelijkheid. Van 

den Akker concludeert in dit verband dan ook terecht dat Nijhoff "zijn (nieuwe) visie op de 

werkelijkheid met een beroep op de mythe, niet alleen uitgebreid in Awater, maar juist in Het 

Veer (onderbouwt):..".33 

Anachronisme 

De vroeg-middeleeuwse heilige-martelaar Sebastiaan is door Nijhoff in een twintigste-eeuws 

Hollands landschap neergezet. Dat anachronisme heeft een aantal verklaringen aan 

commentatoren ontlokt. 

Het anachronisme lijkt nodig te zijn geweest om een nieuw soort poëzie te symboliseren. Dat 

is een soort van poëzie waarin de tijdlagen zonder enige beperking over elkaar heenschuiven. 

Nijhoff heeft in Sebastiaan een literatuur-historische, maar vooral ook mythische figuur 

gezien die hij heeft willen gebruiken bij het verwoorden van zijn visie op de modernistische 

poëzie34 van de twintiger en dertiger jaren. 

Het uitbeelden van het spanningsveld tussen het hemelse en het aardse zou passen bij het 

gebruik van het anachronisme. Nijhoff heeft in de wedergeboorte aan het einde van het 

gedicht een daadwerkelijk contact "met de aarde, het volk, de gemeenschap, de menigte" tot 

stand willen brengen.35 Die opvatting wordt bevestigd in de De Pen op papier uit 1927: 



"Mijn ziel in haar intellectuele essentie omhoog te drijven tot wat ik noemde een “zien van 

God" om na het mislukken daarvan de tegenovergestelde poging te ondernemen "haar juist 

omlaag te houden in het lichaam."36 Die dubbelheid vindt zijn nieuwe synthese aan het einde 

van het gedicht in de reïncarnatie van de geest in het lichaam van een kind. 

Verder biedt de anachronistische Sebastiaan-figuur de dichter de mogelijkheid de 

basistegenstellingen in het gedicht tot uitdrukking te brengen. Op verhalend niveau is er de 

tegenstelling tussen het eeuwige en het vergankelijke leven; op symbolisch niveau het 

wenkend hemels perspectief in religieuze of pantheïstische zin tegenover het aardse bestaan 

en op poëticaal niveau staat de symbolistische poëzie-opvatting tegenover de modernistische. 

In laatste instantie is dit gedicht een vorm geven aan het geboren worden in een aardse 

werkelijkheid. Uiteindelijk gaat het om de geboorte van het gedicht zelf.37 Dit laatste doet 

denken aan het gedicht Het kind en ik: "de dichter, die duidelijk in een impasse verkeert, 

krijgt plotseling te zien welke poëzie er hem in het verschiet ligt. Maar alweer: de lezer wordt 

er volkomen onkundig van gehouden wat voor soort poëzie dat dan wel mag zijn".38 

Ik meen nu dat Nijhoff het anachronisme nodig heeft om in alle scherpte het bipolaire 

karakter39 van de Sebastiaan-figuur zichtbaar te maken. Zijn dubbelheid laat een dieper 

zielenleven zien. Mijns inziens uit zich die bipolariteit in een confrontatie tussen het bewuste 

en onbewuste deel van Sebastiaans psyche.40 Sebastiaan met zijn aureool van heiligheid toont 

ons in al zijn aardse naaktheid een deel van het innerlijk proces van een 'levende' gestorvene, 

een tot nieuw leven en bewustzijn gewekte mensenziel. In psychologische zin symboliseert 

de naaktheid van Sebastiaan de ware innerlijke natuur van een mens. Sebastiaan die zijn 

attributen heeft afgelegd, zal ons in zijn innerlijke gedaante worden getoond. We zijn in de 

loop van het gedicht getuige van een paar confrontaties van zijn bewustzijn met onbewuste 

inhouden. Uit Jungs biografie weten we dat hij als kind bij zichzelf onderscheidde ( en bij 

zijn moeder) een ‘nr.1’en een ‘nr.2’. Later bleek in zijn theorievorming dat ‘nr.1’ de bewuste 

persoon en ‘nr.2’ de onbewuste ( insttinctief reagerende ) persoon te zijn. 

In Nijhoffs inleiding tot De Vliegende Hollander (1930) kunnen we lezen dat hij een 

bewerking of herinterpretatie van een legende nodig heeft gehad om uit zijn dichterlijke 

impasse rond 1927 te komen. Hij zegt daarin dat hij legendarische figuren met een sterke 

symboolwaarde zoekt als weerspiegeling voor zijn evoluerende thematiek. De anachroni-

stische Sebastiaan-figuur biedt vanuit Jungiaans oogmerk bij uitstek de mogelijkheid om het 

voortdurende proces van toe-eigening van collectief en persoonlijk onbewuste inhouden door 

het spectrum van het ik-bewustzijn te laten zien. Daarin is de 'vreemdheid' en de 'diepte' van 

dit gedicht gelegen. 

Sebastiaans innerlijke bewogenheid 

Het blijft een intrigerende vraag, wat Sebastiaan nu eigenlijk beweegt als hij zich aan de 

oever van de vaart ophoudt. Het is hierboven al opgemerkt dat hij een persoonlijkheid is die 

zich verdubbeld en gedepersonaliseerd aan ons manifesteert. Twee tijdvakken, twee 

werelden, twee onderdelen van de psyche, nl. het bewustzijn en het onbewuste, lijken in 

Sebastiaan met elkaar een synthese aan te gaan. 

Tot nu toe is die dubbelheid altijd gezien als een dualisme, een onverenigbare tegenstelling, 

tussen verleden en heden, hemel en aarde, dood en leven, geest en lichaam, waarbij aan het 



einde van het gedicht voorkeur uitgaat naar het beleven van de metafysische dimensies in het 

lichaam. 

Aanvankelijk is de geest Sebastiaan een scherp waarnemer, maar later raakt hij als 

toeschouwer betrokken bij de situatie door de confrontatie met de man en vrouw in het 

boerenhuis. De geest wordt vervolgens gestorvene genoemd, later zelfs schaduw. Op dat 

moment gunt de alwetende verteller ons een blik in het innerlijk proces dat Sebastiaan 

doormaakt. 

Voor de duur van het gedicht voelt Sebastiaan zich een vreemdeling op aarde. Hij komt uit 

een wereld van gene zijde opnieuw terug in een werkelijkheid die op de onze lijkt. Hij staat in 

contact met "een zekere wereldgeest en (ziet) de (...) bedrijvigheid als een doelloos 

geharrewar. (...) Couperus heeft dat zo fraai 'Zieleschemering' genoemd, een wijder besef, dat 

even overweldigend naast ons bewustzijn opduikt en dan weer vervaagt. Het kan aanhoudend 

en obsederend terugkeren, het kan tenslotte een apart leven worden, alsof we met ons lichaam 

en ons natuurlijk gevoel op deze wereld en tussen deze mensen blijven, maar daarboven, en 

geheel los ervan, aan een ander leven gaan deelnemen. We worden een tweede 

persoonlijkheid in onszelf gewaar, die de eerste als onder zich ziet gaan en praten en 

handelen. Die twee persoonlijkheden worden gescheiden,.."41 In deze passage geeft Nijhoff 

aan dat een mens zich verbonden weet met een 'wereldgeest' die hem boven en naast zijn 

eerste persoonlijkheid stelt. 

De brugfunctie van het ‘veer’ onderstreept nog eens de bipolaire geestesgesteldheid van 

Sebastiaan. De brug vormt hier niet alleen de verbinding tussen de twee oevers, twee 

werelden, twee persoonlijkheden, maar vooral tussen twee delen van de menselijke psyche. 

Deze psychologisch bipolariteit wordt nog eens versterkt door de weerspiegeling van het 

‘veer’ in het water. Er is wel gezegd dat de brug "het beeld voor het eeuwig kiezen" is. 

Sebastiaan neemt het water als symbool voor de levensgang in ogenschouw.42 Ook de 

benamingen geest, gestorvene en schaduw onderstrepen de psychische gelaagdheid van zijn 

persoonlijkheid nog eens extra. In verband hiermee is wel gezegd, dat hij zich daardoor in 

een grensgebied bevindt.43 

Het innerlijk proces vindt in de vierde strofe zijn hoogtepunt. Sebastiaan dringt daar 

uiteindelijk als vertegenwoordiger van het eeuwige, het oneindig-grote door tot die kern, het 

oneindig-kleine, de vrouw in het boerenhuis. In die confrontatie leidt zijn psychologische 

toestand ertoe dat hij oog in oog met de vrouw geïnspireerd raakt, waarbij het tot een 

poëticale geboorte komt waardoor hij zelf in het niets verdwijnt. "Deze gedachte, dit 

binnendringen in de kern van het lichaam, is door Sebastiaan verwezenlijkt, en zo lijkt 

Sebastiaan het symbool van de dichter te worden die voortdurend naar deze confrontatie van 

het heelal en inwendigheid moet streven".44 Hier lijken het poëticale proces en de 

psychologische problematiek en thematiek samen te spannen. 

Quo vadis? 

Van den Akker en Dorleijn zijn niet geïnteresseerd in de vraag waar Sebastiaan vandaan 

komt en wat hem bezighoudt aan de oever van de vaart, maar zij stellen zich de vraag waar 

hij naar toe op weg is. In zijn geestesgesteldheid zoals die zich in het middendeel van het 

gedicht voltrekt, zien zij een weerspiegeling van de inspiratieve worsteling die Nijhoff eind 

jaren twintig heeft doorgemaakt. In zijn kritische en verhalende opstellen getuigt hij daarvan. 



Legendarische figuren zoals Sebastiaan die hij in zijn poëzie heeft gebruikt, dienen er toe een 

inspiratieve impasse te boven te komen. 

Van den Akker en Dorleijn plaatsen het gedicht Het Veer dan ook in het kader van het 

dualisme van het interbellum, van het poëtisch wereldbeeld van A.Roland Holst en de 

werking van Leopolds dichterschap op het werk van Nijhoff. Het gedicht Het Veer staat 

daarmee in een ideologische en poëticale evolutie van zijn tijd. Nijhoff heeft immers in die 

periode de omslag door van een symbolistisch naar een modernistisch dichterschap, maar 

worstelt nog altijd met een vasthoudende stellingname in het veranderende literaire landschap 

van zijn tijd. Dat spoort met de omslag van de religieus-mythische Romeinse Sebastiaan-

figuur uit een vroeg-christelijke traditie naar een geseculariseerde, triviale twintigste-eeuwse 

Hollandse omgeving. De metafysische aspecten van de Sebastiaan-figuur steken daardoor 

schril af bij de aardse, fysische werkelijkheid waarin hij belandt. Nijhoff verlaat hem, 

wanneer de in-carnatie, de wedergeboorte in het lichaam plaatsvindt. Dat mysterieuze, 

religieuze moment krijgt zodoende in die aardse omgeving een vervreemdende, mythische 

lading mee. 

Het droomkarakter 

De meeste interpreten hebben slechts zijdelings oog voor het droomkarakter van het gedicht. 

Het heeft, zo blijkt uit verschillende besprekingen, de trekken van een parabel45, een droom46, 

een visioen47, een psychische observatie.48 Er is bij een aantal van hen oppervlakkig aandacht 

voor de psychologische kanten van het gedicht, maar ze wenden die vaststellingen niet 

verder aan voor hun analyses en interpretaties. 

In Het Veer stelt Nijhoff Sebastiaan in een denkbeeldig midden tussen hemel en aarde, 

eeuwigheid en tijd, leven en dood, geest en lichaam. Sebastiaan staat als een schim tussen "de 

duinen links/ met stijgend licht daarachter uit de zee" en "rechts de stad in de verte met haar 

torens,/ rood vuur en viaducten langs de kim" in. Hij is een grensganger, nadat hij uit de dood 

is ontwaakt. Zijn positie drukt een sterke ambivalentie uit. 

De droom neemt in de eerste episode een aanvang. Daarin voltrekt zich een vermenging van 

realistische en symbolische elementen, die zich vooral in de episoden 3,4 en 5 nog versterkt 

voordoet. Daar kijkt Sebastiaan het boerenhuis binnen, terwijl de vrouw daar ligt"/ te zien 

naar dingen die zij hoorde en zag/ maar niet bevatten kon,/". In die scène spannen de 

evasiedrang van Sebastiaan en zijn tussenpositie samen en monden ze uit in wat Van den 

Akker "een drempelervaring" noemt.49 Het is in psychologische zin op te vatten als een 

ogenblik waarin een innerlijke dynamiek van het onbewuste zich in het bewuste aandient. 

Dan zijn invallende gedachten en beelden ook allusies van dieperliggende processen te 

noemen. Het mythisch-archetypisch grondpatroon vertaalt zich in een reeks van symbolen als 

veer, klimop e.d.. 

Met die tussenpositie waarin een drempelervaring zich openbaart en het lyrisch subject zich 

in een ambivalente geesteshouding bevindt, is het symbool van het ‘veer’ als verbinding 

tussen twee oevers heel passend. Over die verbondenheid tussen de beide oevers in Het Veer 

schrijft mevrouw Ruitenberg-de Wit: "Het veer blijft zijn symboolfunctie vervullen, het blijft 

het eeuwige beeld van de keuze, van het alternatief van de ene of de andere oever. In andere 

gedichten van Nijhoff is het de brug die een vergelijkbare rol vervult van het verbinden van 



tegendelen.50 Met name deze laatste omschrijving zou in psychologische zin kunnen wijzen 

op een integratie van onbewuste inhouden in het bewustzijn die zich in Sebastiaan voltrekt. 

De transparantie van Nijhoffs droomwereld heeft Anthonie Donker in zijn schets van 

Nijhoffs werk treffend onder woorden gebracht: "Zijn blik op de dingen, zijn binnenzien in 

een altijd bevreemdende wereld, schijnbaar vluchtig als van een voorbijganger, een 

wandelaar, was een zien tot op den grond van een situatie, tot den grond van het leven. 

Wetend dat wij niet meer dan voorbijgangers zijn op aarde, bezat hij den verdiepten blik, 

vlug en essentieel, van den idealen voorbijganger. De levensreiziger die hij was, heeft de 

laatste reis ook in den diepsten zin aanvaard, voordien immers heeft hij, bovenal in Het Veer 

het leven ten volle geprezen".51 

Nijhoff heeft er blijk van gegeven dat hij in het lichaam als diepe bodem de oerbron aantreft, 

waarin geest en natuur zich kunnen verenigen. De geest wordt wedergeboren. Het bewustzijn 

laat zich door de onbewuste inhouden langs de symbolische weg van mythen, legenden, 

sprookjes en dromen tot een nieuwe dynamiek wekken. Dit lijkt mij van cruciaal belang. Het 

woord ‘veer’ heeft dan ook van de dichter een gelaagde betekenis ontvangen. Het is een 

woord, zoals Nijhoff zelf aangeeft, dat stamt uit een periode waarin een directere relatie 

tussen woord en emotie bestond. Het is "een verzonken woord, het ding van het woord, van 

vóór dat het uitdrukkingsmiddel geworden was. (...) Het woord, het ding van het woord, moet 

dus steeds nog aanwezig zijn in ons fysiek onderbewustzijn,..(...) Nog dieperliggend is er het 

woord dat als een kreet, als een emotionele stroom uit het psychisch onderbewustzijn kan 

voortkomen".52 

Een litartuur-psychologische lezing van het gedicht 'Het 

Veer' 

Toen de avond viel, maakte Sebastiaan 

het koord dat zijn twee polsen om de boom 

geboeid hield langzaam los, rukte één voor één 

de pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp 

hen achter zich in 't gras; ontbindend voorts 

de witte lendedoek, wies hij zijn wonden 

bij een naburig vijvertje en bevrijdde 

zijn lichaam van bezoedeling en bloed.  

Vóór de aanvang van de tocht door het Hollandse landschap moet de marteling van 

Sebastiaan hebben plaatsgevonden. Aan de avond gaat immers een dag vooraf. Het 

voegwoord "toen" (r.1) duidt op een voortzetting van gebeurtenissen. Dat de dichter het 

voorafgaande onvermeld laat - en dat is het verhaal van de heilige martelaar zoals we dat 

kennen uit de overlevering - geeft aan dat het hem niet om Sebastiaans heiligmaking en 

martelaarschap gaat. De heilige martelaar, zoals we hem bij zijn eerste executie in de legende 

zien voorgesteld, legt hier het koord, de pijlen en de lendendoek af. Daarmee ontdoet hij 

zichzelf van de kentekenen zoals die ons uit de christelijke iconografie53zijn overgeleverd. 

Sebastiaan is uit een schijnbare dood ontwaakt. Nijhoff verandert de legendarische in een 

menselijke, maar vooral mythische54 Sebastiaan-figuur. 

Het begint al met de losmaking van de boom. De 'gestorven' Sebastiaan zou zichzelf nooit 

onder die omstandigheden en op die wijze daarvan hebben kunnen vrijmaken. Hoe hij hier 



dan wél losgekomen is, blijft voor ons onduidelijk. Sebastiaan beschikt blijkbaar over 

bijzondere krachten. Hij is geboeid en maakt zelf zijn beide polsen los. Alleen in een droom 

is zo'n zelfbevrijdende handeling denkbaar. 

In deze passage is Sebastiaans psychische gesteldheid er niet één van 

persoonsverdubbeling55: mens en geest. In psychologische zin betekent dit echter een 

activeren van zijn bewustzijn door innerlijke ervaringen die hij vanuit zijn onbewuste zal 

gewaarworden. Ondertussen voert hij de losmaking weloverwogen uit. Daarom manifesteert 

zich al in deze eerste versregels het droomkarakter.56 

De omstandigheden waaronder Sebastiaans metamorfose zich voltrekt, zijn opmerkelijk te 

noemen. De dichter situeert het hele gebeuren in het verleden en kijkt er in de laatste strofe 

vanuit het heden op terug. In vogelvlucht voert de alwetende verteller ons mee langs enkele 

van Sebastiaans gewaarwordingen. Sebastiaan bevrijdt zichzelf op rituele wijze - langzaam 

en stuk voor stuk - van zijn attributen. Het is een keerpunt in zijn bestaan. Hij overschrijdt 

zodoende niet alleen de grens tussen dood en leven, maar ondergaat ook geleidelijk de 

overgang tussen zijn verdoofde en ontwakende bewustzijn. Hij sluit een voorafgaande 

bewustzijnsfase af door de daarbij behorende kentekenen achter zich in het gras te werpen. 

Na dit rituele gebaar maakt Sebastiaan zijn wonden schoon bij een naburig vijvertje. Hij 

ontdoet zich zodoende van de bezoedeling door het bloed, die eigen zijn aan zijn 'geestelijke' 

dood. Daarmee sluit hij het ritueel af. 

De plaats van handeling in het gedicht komt overeen met die uit de legende: tijd en plaats zijn 

immers niet precies aan te geven. Als we dit voegen bij de rituele handeling, onderstreept dat 

opnieuw het droomkarakter van het gedicht. Er staat nu een andere Sebastiaan voor ons dan 

die we kennen uit de legende. Zijn geest en lichaam zijn als herboren. Er begint in 

psychologische zin een nieuwe bewustzijnsfase. 

De heilige Sebastiaan van vóór het ontwaken is in psychologische zin een symbool van het 

zelf.57 Het zelf is, volgens Jung, de kern van onze persoonlijkheid en omvat het bewuste en 

onbewuste deel van onze psyche. Het zelf omvat het ik dat het middelpunt van het bewuste is. 

Meestal wordt de werkelijke totaliteit van het zelf niet in voldoende mate uitgedrukt in een 

mensenleven, ook niet in dat van een heilige als Sebastiaan. Altijd zijn er ervaringen die in de 

schaduw van het onbewuste achterblijven en om een integratie in het bewuste deel van de 

psyche vragen. Daarom vindt er opnieuw een confrontatie plaats nu Sebastiaan afdaalt op de 

aarde in een volgende fase, waarin hij door middel van de droom opnieuw greep probeert te 

krijgen op nieuwe levensontwikkelingen die zich via zijn onbewuste aandienen. Zijn 'dood' - 

de staat waarin hij aan het begin van het gedicht verkeert - kan betekenen dat hij bepaalde 

delen van zijn psychische complexen onvoldoende heeft erkend. Er is hierbij van een 

verdringing sprake, waardoor hij zich voor het leven van alledag heeft afgesloten.58 59 De 

'dood' van een droomfiguur - hier de heilige Sebastiaan - duidt meestal op het einde van een 

personificatie, d.w.z. het verlies van bepaalde persoonlijkheidskenmerken. Daarna krijgt de 

psychische energie die in zo'n figuur is geïnvesteerd, weer vorm op een ander niveau60, want 

de kern van een onbewust complex sterft immers niet. Hier ondergaat Sebastiaan in zijn 

nieuwe gedaante een vergelijkbaar proces. 

In deze eerste episode wordt er door middel van symbolisch geladen woorden uitdrukking 

gegeven aan dat grensgebied tussen de dood en het leven, het bewuste en het onbewuste. 

Sebastiaan wordt dus - zoals we gezien hebben - gedesacraliseerd. In de oude passio over de 

marteldood van Sebastiaan staat dat de pijlen hem zouden verstarren zoals een egel verstard 



kan liggen op een pad.61 Hij lijkt zich nu duidelijk uit zijn verstarring te bevrijden. Dat 

voltrekt zich op het moment dat de avond valt. Symbolisch gezien worden we hier met een 

paradoxale situatie geconfronteerd. Enerzijds beweegt Sebastiaan zich van de dag naar de 

nacht, van het licht naar het donker; anderzijds beweegt hij zich vanuit de dood, uit zijn 

verstarring, naar het leven. Hij maakt een aanvang met de vernieuwing van zijn bewuste 

beleving in deze nieuwe situatie. Het zou voor de hand hebben gelegen dat de beweging naar 

het licht gepaard zou zijn gegaan met de beweging naar het leven. Hier gaat de beweging in 

de richting van de duisternis echter samen met een betreden van het leven! Door de duistere 

kanten van het onbewuste onder ogen te willen zien, komt het bewustzijn weer tot leven. De 

vallende duisternis van het Hollandse landschap vormt de entourage voor het innerlijk proces 

dat zich in Sebastiaan zal gaan voltrekken. In psychologische zin dient Sebastiaan hier bij 

zijn binnenkomst in het leven de wereld van het onbewuste in zichzelf toe te laten. 

Sebastiaan is los van de boom. Een boom maakt deel uit van de levende kosmos. Hij 

vertegenwoordigt zowel het chtonische en als het transcendente. Door die verbinding staat hij 

voor het cyclische in de natuur in het algemeen en in het leven van de Sebastiaan-figuur in 

het bijzonder. In veel sprookjes en mythen staat de levensboom centraal. Ook in dit gedicht 

neemt de boom een centrale positie in. In deze eerste strofe vormt hij het vertrekpunt voor 

Sebastiaans tocht door het Hollandse landschap. Na zijn losmaking laat Sebastiaan deze 

oorsprong van zijn nieuwe wording achter zich. Deze boom staat bovendien op een 

scheidslijn tussen dood en leven, tussen hiernamaals en hiernumaals. Hij vormt een spil in 

zijn wereld. Zijn wordingsgeschiedenis en bewustzijnsontwikkeling nemen bij deze boom 

een aanvang. De boom heeft hier in psychologische zin de werking van een 

transcendentiesymbool. Hij is dikwijls een teken voor groei en ontwikkeling van het 

psychisch leven.62 

De boom markeert een overgangssituatie. De losmaking van de boom symboliseert de 

behoefte bij Sebastiaan zich te bevrijden uit een vorige bewustzijnsfase en uit te groeien naar 

een andere, hogere fase in zijn psychische ontwikkeling.63 Het geeft aan dat zich in zijn 

bewustzijn onbewuste inhouden en ervaringen zullen gaan integreren. Die vereniging noemt 

Jung de transcendente functie van de symbolen. Bevrijding door transcendentie kan dikwijls 

plaats vinden door een eenzame reis of pelgrimstocht. Gedurende die geestelijke tocht leert 

de mens de dood kennen langs de weg van de zelfverloochening en de verzoening. Het gaat 

hierbij om een transcenderende beweging. Lijden hoort bij zo'n ervaring. Daarbij kan de 

boom verschillende aspecten van het Jungiaanse individuatieproces symboliseren. Zo kan de 

boom op individueel niveau een zich ontwikkelend zelfbeeld uitdrukken.64 Bomen zijn tevens 

symbolen van de verticaliteit.65 Hier is de boom tegelijkertijd een symbool voor de axis 

mundi, de verbindingszuil tussen de drie kosmische lagen: de hemel, de aarde en de 

onderwereld.66 Het symbool van de boom geeft in psychologische zin een veelzeggende 

meerwaarde aan Sebastiaans rituele bevrijdingsmoment. Nu Sebastiaan de boom met zijn 

magische krachten achter zich heeft gelaten, maakt dat zijn tocht levensgevaarlijk, omdat hij 

zich in het duistere droomlandschap van het onbewuste waagt. 

De pijl, één van de attributen van de heilige Sebastiaan, is evenals de boom een symbool van 

de goddelijke aanwezigheid op aarde. Zij symboliseert tevens de ambivalentie in een 

mensenleven. Verder symboliseert ze de intuïtie en creativiteit in handen van de gebruiker.67 

Sebastiaan bevrijdt zich door het uitrukken van de pijlen heel beslist van de goddelijke 

penetraties in zijn lichaam. Hij legt nu zijn volkomenheid af en ziet daarmee de verstarring 

van zijn bewustzijn onder ogen. De verwondingen moeten dan ook in dit verband niet alleen 

letterlijk, maar vooral figuurlijk worden opgevat. Ze staan in lijn met de overige symbolisch 



en psychologisch te duiden woorden. Opnieuw een teken van een nieuwe fase in zijn 

bewustzijnsontwikkeling. Zijn tocht is om te worden die hij is, zowel naar zichzelf toe - op 

subjectief niveau - als naar de gemeenschap toe - op objectief niveau. 

Sebastiaan werpt de attributen achter zich in het gras. De naakte Sebastiaan staat nu voor ons. 

Hij zal ons zijn ware natuur gaan tonen. De tocht kan nu daadwerkelijk beginnen. Het gras is 

dikwijls een symbool voor de voortgang in de natuur en het leven.68 

Het vijvertje bevat het water waarmee hij zijn wonden reinigt. Die aanraking van het lichaam 

met het water betekent dat hij zodoende een eerste verbinding lijkt te leggen tussen zijn 

onbewuste en bewuste deel van de psyche. Het water reinigt zijn lichaam, maar tevens dringt 

vanaf dat moment in psychologische zin de wereld van het onbewuste zijn bewuste binnen. 

Tweede episode  

Rondziend in 't wijde land, de duinen links 

met stijgend licht daarachter uit de zee, 

rechts de stad in de verte met haar torens, 

rood vuur en viaducten langs de kim, 

koos hij het klimmend pad dat langs een dijk 

de vaart bereikte, en bij dit blanke water, 

breed bed van vrede, uit dieperliggend land 

opgekneld als een zware scheur, vol gloed, 

vol spiegeling, met riet bezoomd, verwijlde 

een uur of wat, geleund tegen de muur 

van een klein boerenhuis, Sebastiaan.  

Sebastiaan maakt tussen de eerste en tweede episode een sprong in tijd, plaats en ruimte. Hij 

is vanuit het vroeg-christelijke Rome in een twintigste-eeuws, Hollands landschap 

terechtgekomen. Hij bevindt zich nu in een weidse omgeving waarin hij zich kan oriënteren 

en waar de avond valt. Zijn dag-bewustzijn is afgezwakt en zijn innerlijke natuur kan 

beginnen zich in haar eigen licht te openbaren.69 Hij heeft eerder de boom als centrum van 

zijn vroegere wereld achter zich gelaten. 

Nadat Sebastiaan zich in de eerste episode heeft bevrijd van de attributen die behoren bij de 

verticaliteit, overziet hij in de tweede strofe het wijdse land dat ruimtelijk, onbegrensd en een 

teken van horizontaliteit70 is. Sebastiaan staat op de kruising van het horizontale en het 

verticale: dat tekent een religieus-mythisch mens. Als we er nu vanuit gaan dat hij zich in een 

droomwereld bevindt, dan drukt dat wijde landschap een oneindigheid uit.71 Hoewel het 

duidelijk de trekken vertoont van het Hollandse landschap, draagt het wel een symbolisch 

karakter. Immers, tijd en plaats zijn niet precies te traceren. Het doet denken aan een aards 

paradijs. Sebastiaan lijkt hier een soort meester van de vlakten te zijn. Hij keert hier niet 

eenvoudigweg terug tot het aardse leven, maar er tekent zich in zijn verbeelding een projectie 

van een innerlijk landschap af op de omgeving waarbinnen hij zich bevindt. 

Sebastiaan bevindt zich temidden van het duin- en polderlandschap. In zijn rol van 

grensganger en buitenstaander ervaart hij op indirecte wijze - door middel van het stijgend 

licht - de aanwezigheid van de zee. Dat draagt onder andere bij tot een vervreemdende 

atmosfeer. Het ‘licht’ symboliseert in de regel een geestelijke energie. De ‘zee’ is ondermeer 



symbool voor het collectieve onbewuste. Daarnaast is zij een plaats van transformatie en 

ambivalentie.72 

Nadat het licht op het wateroppervlak is weerkaatst, wordt het voor Sebastiaan aan de hemel 

zichtbaar.73 Daardoor vormt het een tegenstelling met de invallende duisternis rond de stad. 

Dat licht kan in psychologische zin verlichting geven tot Sebastiaans geestelijke zelfinzicht. 

Zo lijkt er zodoende uitdrukking gegeven te worden aan een ambivalente situatie die een 

confrontatie van onbewuste inhouden met het bewuste aankondigt. 

Links de zee en het duin, rechts de stad in de verte. Een landschap grenzend aan de zee. In 

psychologische zin staat het linkse voor het onbewuste, het vrouwelijke, terwijl het rechtse 

voor het bewuste, het intellect gerichte, het mannelijke74 in de psyche staat. In dit landschap 

wordt Sebastiaans innerlijk weerspiegeld. Hierin neemt hij 'gedroomde' afstanden waar. 

De stad ligt niet in het centrum van zijn blikveld, maar juist het landschap. Tussen de zee - 

links - en de stad - rechts - ligt een onwezenlijke ruimte. Zij versterkt de tegenstelling tussen 

duin en stad. Het heeft er alle schijn van dat Sebastiaan niet tot een keuze tussen de lichte, 

vrouwelijke zeekant en de rechtse donkere mannelijke landzijde kan komen. Zijn innerlijke 

bipolariteit blijft daarom voortduren. Hij is wat zijn zicht betreft op het noorden gericht. 

Psychisch is hij daarom georïenteerd op de wereld van de intuïtie.75 

Zowel de zee als de stad is een plaats van levensbegin.76 Daarnaast symboliseert de zee in 

psychologische zin de verandering en de stad de bescherming. Sebastiaan lijkt in dit aardse 

paradijs een soort van derde Adam te zijn. De eerste Adam had de goddelijke opdracht de 

eenheid van de schepping te bewaren; Christus, de tweede Adam, had de hemelse opdracht de 

verloren gegane eenheid te herstellen; Sebastiaan heeft als mens de aardse opdracht de 

eenheid van de tegendelen te realiseren. Hij verenigt in zijn blikveld twee onverenigbare 

werelden. Zo heeft hij zicht op de bipolariteit die eigen is aan zijn eigen innerlijke wereld. Hij 

ziet de torens van de stad aan de horizon. Zij zijn de symbolen voor de verbinding tussen het 

aardse, het chtonische en het hemelse, het transcendente. Het zijn de bouwwerken die op de 

aarde verwijzen naar de hemel.77 

De uitstraling van het vuur aan de hemel wijst op een periodieke regeneratie. In 

psychologische zin betekent het een verlichting van de geest.78 Het rood van het vuur duidt 

op libido of psychische energie.79 Daarnaast verwijst het naar de gevoelsfunctie van de mens. 

Sebastiaans oriëntatie op het landschap betekent dat de superieure functie van het denken tot 

dan toe overheerste en ondermeer de inferieure functie van het gevoelen niet op het bewuste 

niveau naar behoren werkte.80 Een verwaarloosde functie zal zich altijd vanuit het onbewuste 

willen compenseren. Waar rood opflakkert, bestaat een situatie van geestelijk lijden.81 Het 

kan namelijk te maken hebben met de overgang van de ene in de andere bewust-

zijnstoestand.82 Sebastiaan weet zich hier dus geconfronteerd met een innerlijk landschap 

waar gevoel en intuïtie domineren. 

Ook de vier scheppingselementen zijn in de eerste vier versregels van deze tweede strofe 

vertegenwoordigd: het water van de zee, het opstijgend en weerkaatsend licht, het rode vuur 

dat de stad in de avondlijke hemel aan de horizon afgeeft en de aarde van het landschap dat 

Sebastiaan omringt. Het getal vier verwijst naar de totaliteit van het zelf.83 Daarmee zijn de 

basiselementen van de volkomen schepping gegeven en zijn de grondtrekken van Sebastiaans 

essentiële bewustzijnssituatie geschetst. In fundament is de volkomenheid van zijn psychisch 

leven hiermee in beeld. 



Met "de viaducten langs de kim" introduceert Nijhoff een twintigste-eeuws element. Het 

viaduct is een ingreep in dit natuurlijk landschap, waardoor het totale beeld detoneert en het 

er een surrealistische aanblik door krijgt. Het beeld van het viaduct is als symbool te 

vergelijken met dat van de brug. Beide symboliseren onze innerlijke dialectiek. Het beeld van 

de brug is er één dat diep in ons innerlijk verborgen ligt. Het raakt zowel aan ons verstand als 

aan onze gevoel.84 

Terwijl Sebastiaan rondkijkt, kiest hij in welke richting hij zal gaan. Hij gaat niet naar links - 

richting het duin - of rechts - richting de stad -, maar kiest voor het klimmend pad tussen 

beide in dat langs de dijk omhoog voert naar de vaart. De blik op het wijde landschap verengt 

zich nu tot het zicht op het pad. Sebastiaan lijkt hier daadwerkelijk een begin te maken met 

het bewandelen van zijn innerlijke levensweg.85 De beklimming van deze kleine verhoging in 

het landschap symboliseert een nadering van de hemel, maar toont tegelijkertijd in 

psychologische zin bij Sebastiaan de wil om zelfbewustzijn te verwerven.86 Dit is een stabiel 

element van onvergankelijkheid. 

Sebastiaan bevindt zich nu boven op de dijk en kijkt naar het water van de vaart. Het is blank, 

biedt een vredige aanblik en ligt gekneld tussen de oevers, die hoger gelegen zijn dan het 

omringende land. Overstroming van het land door het water is voorstelbaar. Die opgestuwde 

positie van het water tussen de dijken geeft de dichter weer in een vergelijking: "als een 

scheur, vol gloed,/ vol spiegeling, met riet bezoomd ...' 

Aan de vaart en de oevers worden nogal wat kwaliteiten toegekend. De vaart is een 

afgescheiden en opengereten stuk land. Het riet dat het water omgeeft, verwijst naar het 

eeuwige. In het water weerspiegelt zich de hemel. Bij deze vaart houdt Sebastiaan stil, terwijl 

hij ondertussen tegen de muur van een boerenhuis leunt. Hij "verwijlde" daar, zo zegt 

Nijhoff, vergeet de tijd en geeft zich over aan de dingen. Het is opnieuw een bevestiging van 

het droomkarakter van het gedicht. Dat Sebastiaan boven op de dijk tot stilstand is gekomen, 

is een bewijs dat zijn psychische ontwikkeling om verandering vraagt.87 Deze vaart is net 

zoals het water van de zee een symbool van het collectief onbewuste met zijn onvermoede 

diepten. Het is een geliefde plaats waar visoenen ontstaan88 en altijd in psychologische zin 

iets nieuws kan gebeuren. Sebastiaan staat voor een psychische verandering. 

De vaart is een beeld voor de levensgang. Zij brengt scheiding aan tussen delen van het 

landschap. Die scheiding past in de reeks van polariteiten die eerder zijn aangegeven. De 

bewegingsloosheid, blankheid en transparantie maken deze vaart tot een droomwater. Het 

opgestuwde water dat het land in tweeën splijt, zou een symbolisch beeld van het naar boven 

komen van de onbewuste complexen in het bewustzijn van Sebastiaan kunnen zijn. Het water 

van de vaart verheft zich boven het omringende landschap en zou zonder de insnoering door 

de dijken het land overstromen. In psychologisch zin dreigt er een innerlijke overweldiging 

van Sebastiaans bewuste door onbewuste inhouden. Het hoge waterpeil heeft iets 

onomkoombaars en iets onnatuurlijks, net zoals een dreigende inbreuk op het bewuste deel 

van de psyche. Zo heeft ook de voortgang van het innerlijk proces in Sebastiaan iets 

onweerstaanbaars en onomkeerbaars. 

Begon Nijhoff in de eerste versregel van de eerste strofe met de naam van Sebastiaan, hij 

eindigt er de laatste versregel van de tweede strofe mee. De alwetende verteller heeft 

Sebastiaans blik laten rondgaan over de wijde omgeving, maar hij heeft diens blikveld 

inmiddels verengd tot de omgeving van het boerenhuis en de dichtbij gelegen opstapplaats 

van de veerpont. Met een grote boog wendt de blik van de alwetende verteller zich nu van de 



buitenwereld af en richt zich op de directe omgeving van Sebastiaan. De oriëntering op de 

buitenwereld van het droomlandschap als projectie van zijn innerlijk leidt uiteindelijk tot een 

verkenning van de binnenkant van zijn droomwerkelijkheid. Daarmee is in de kijkbeweging 

de cirkel beschreven. En hij is een symbool voor de totaliteit van de psyche of het zelf als 

allerbelangrijkste aspect van het leven.89 Die rondgaande blik beeldt een innerlijke 

ontwikkelingsgang uit. 

Sebastiaan roept in dit droomlandschap vanwege zijn positie en houding een herinnering op 

aan de mythologische Narcissus-figuur, die zichzelf weerspiegelde in het water van de bron 

en prompt verliefd werd op zijn eigen spiegelbeeld. Aan dat beeld als onbereikbaar object 

van zijn liefde bleef hij helaas gekluisterd, waardoor hij wegkwijnde en dood ging. De 

combinatie van liefde voor het eigen spiegelbeeld en de dood die erop volgt, horen thuis in de 

hellenistische versie van het Narcissus-verhaal. In de emblematiek kent het Narcissus-verhaal 

een positieve - leer u zelf kennen - en een negatieve - eigenliefde maakt blind - betekenis.90 

Hoewel Sebastiaan zich aan het einde van de tweede strofe nog niet daadwerkelijk in het 

water van de vaart spiegelt, vormt de vaart voor hem wel een barrière. Op die vaart zal zich 

een heel belangrijk afereel in zijn droomervaring gaan afspelen, dat vervolgens een bijdrage 

zal leveren aan zijn proces van zelfbewustwording. Het proces van zelfkennis kan na het 

bestijgen en rondkijken vanaf de dijk beginnen. 

Derde episode 

Er voer een veerpont heen en weer. De geest, 

in 't klimop schuilend, kon, over de haag 

van 't morsig erfje waar hij stond, het volk 

bij een aanleg plaats zien wachten, wijl het vaartuig 

bepakt met passagiers, vee, wagens, fietsen, 

en auto's soms, dof ronkend, met geknars 

van klos en ketting, aangeschoven kwam 

uit de gekleurde rust der watervlakte. 

Dan dreunden paardenhoeven op 't plankier, 

op 't grintpad kraakten wielen, de auto, ver reeds, 

zoemde op de diepe polderweg, er werd 

een bel geluid, de brug ging op, en weer, 

met de ingescheepten, schoof 't verdubbeld beeld 

over de telkens in de waterweerschijn 

donkerder-avondhemel naar een doel, 

een overzijde, reeds door dauw uit zicht. 

Halfweg het water hing de damp, en weldra 

zag, talmende, Sebastiaan niet meer 

dan keer op keer een kleine lamp verdwijnen 

en weer opdoemen uit de duisternis.  

Nijhoff duidt Sebastiaan in deze derde episode aan met het woord geest. Nu hij de 

confrontatie met zijn onbewuste inhouden zal ondergaan, stelt hij zijn geest daarvoor open. 

De geest houdt in filosofische zin verband met het aardse en het hemelse, in psychologische 

zin verband met het bewuste en het onbewuste.91 Geesten en geestverschijningen komen 

veelvuldig voor in dromen en visioenen. 



De geest van Sebastiaan beweegt zich niet meer door het droomlandschap, maar hij leunt als 

toeschouwer tegen de muur van het boerenhuis op enige afstand van de vaart en het veer. 

Verscholen achter de klimop krijgt hij het veer in beeld. De klimop symboliseert de scheiding 

tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke.92 Hij is tevens een attribuut van de Griekse 

god Dionysos. Het hele jaar door is deze heester groen en staat voor groeikracht en 

voortdurend verlangen. De klimop was geheiligd in Attis en een attribuut van de verliefde 

Cybele, de godin van de aarde en vruchtbaarheid. Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij de 

eeuwige terugkeer der seizoenen93 voorstelt. Hij symboliseert in psychologische zin Sebasti-

aans stand-punt in het grensgebied tussen het bewuste en onbewuste. Sebastiaans dualiteit is 

dus niet alleen in het mens-zijn en geest-zijn, het aardse en hemelse gelegen, maar vooral in 

het bewuste en het onbewuste.94 

De plek waar hij staat te observeren, is een "morsig erfje". Hij krijgt het aankomende en 

vertrekkende volk bij de aanlegplaats in beeld. Er staat een rij mensen te wachten, terwijl 

ondertussen een andere groep zich met het nodige lawaai ontscheept. Het is een rij van 

mensen en voertuigen als van een twintigste-eeuwse surrealistisch decor, dat heel werkelijk 

aandoet, maar ondertussen het droomkarakter versterkt. Sebastiaan observeert de komende en 

gaande man. In psychologische zin symboliseert een rivier oversteken een fundamentele 

psychische verandering.95 De geest Sebastiaan krijgt hier in droombeeld geprojecteerd wat er 

zich in zijn innerlijk afspeelt. 

Opvallend is Nijhoffs constatering, dat het ‘veer’ heen en weer vaart. Het gaat blijkbaar niet 

om het bereiken van een overkant of doel, maar om de voortdurende beweging over het 

water. Het gaat om het proces en niet om het bereiken van het einddoel. Het veer is duidelijk 

het centrale element in het droombeeld. De titel van het gedicht luidt immers Het Veer, en 

niet Sebastiaan. De inwerking van dit beeldelement op Sebastiaans bewustzijn is van grote 

betekenis voor zijn innerlijk proces. Het lawaai dat het ontschepend volk maakt, vormt een 

tegenstelling met de rust van het wateroppervlak dat nog steeds enige kleuring van de 

avondhemel ontvangt. Sebastiaan reageert overigens niet op het lawaai, zoals het in een 

droom betaamt. Dikwijls is een veer het symbool voor een reis van de doden naar de 

levenden of van de levenden naar de doden.96 Het veer kan ook onze eigen persoonlijkheid 

met zijn lichte en donkere ruimten voorstellen. Daarom is vroeger wel gesproken van het 

levensschip.97 

Op de ontscheping volgt onmiddellijk een inscheping. Deze laatste is voltooid, zodra de bel 

heeft geluid en de brug is opgehaald. De vertrekkende auto, komend vanaf het veer, zoemt 

zacht weg over de diepergelegen polderweg. Sebastiaan als buitenstaander, lijkt zich te 

richten op en te identificeren met de ingescheepten die door de donker wordende avondhemel 

varen. Hun tocht beeldt de innerlijke reis uit die Sebastiaan in zijn geest zal moeten maken. 

Het blijkt dat gedurende de tocht het beeld van het veer weerspiegeld is in het water. Het 

water wordt nog steeds beschenen door de kleurende avondlijke hemel: de geestelijke, 

transcendente wereld raakt nog steeds aan de chtonische wereld van de instincten. Het 

verdubbeld beeld lijkt mij dan ook niet een voorstelling van een vaartuig dat onder en één dat 

over de hemel vaart98, maar eerder een veer dat als symbool van bewustzijn en geboorte zich 

weerspiegeld weet in het kalme wateroppervlak dat op zijn beurt het donkere en diepe 

onbewuste deel van de psyche symboliseert. 

Nadat de brug is opgehaald, neemt de innerlijke reis van Sebastiaan een aanvang. De 

verbinding tussen zijn bewuste en onbewuste is hersteld. De heen en weer varende boot 

verbeeldt die reis. Het lijkt erop dat in dit droombeeld het veer over het gladde rimpelloze 



wateroppervlak glijdt. De boot, die het bewuste deel van de psyche uitbeeldt, drijft in en op 

het water als symbool voor de onmetelijke, duistere diepten van het onbewuste. De boot vaart 

naar "een doel, / een overzijde". Het 'een' wijst niet op de vaagheid van de overzijde99, maar 

op de onbestemdheid die er vastzit aan de eindeloos durende tocht van een mens, als hij 

integratie van zijn onbewuste ervaringen toelaat om meer inzicht te krijgen in zijn bewuste 

handelen. Het is onzeker, waar een mens dan uitkomt. Zeker is wel dat er voortgang in de 

psychische ontwikkeling kan zijn, maar tot een volkomen afronding ervan zal het nooit 

komen. Voor een ieder is de richting, de afstand, de plaats van aankomst in psychologische 

zin weer anders. Kortom, de passagevaarten geven aan Sebastiaan een beeld van het 

voortdurende innerlijk bewustwordingsproces, waarbij het er meestal in de droom niet in de 

eerste plaats om gaat een aanpassing aan de buitenwereld100 te vinden, maar eerder een juiste 

innerlijke houding tegenover de gewenste totaliteit van de persoonlijkheid, het Zelf, in te 

nemen. 

De overzijde blijkt halverwege de vaart aan het oog onttrokken te worden door de dauw. 

Daarmee onttrekt het veer zich aan het geestesoog van Sebastiaan. Die donkerwordende 

avondhemel en de dauw zijn tekenen van de nadering van de diepe spelonken van zijn 

onbewuste. De overzijde moet mijns inziens niet opgevat worden als de andere kant, maar als 

de duistere diepten van het onbewuste, van waaruit het bewustzijn zijn nieuwe beweeg-

lijkheid moet ontvangen. De plek waar de energetische stroom van de onbewuste inhouden 

zich mengt in het bewuste, onttrekt zich aan Sebastiaans waarneming, maar vindt wel 

degelijk plaats. Het voortdurende terugkeer van het veer laat telkens opnieuw de dynamiek 

van het innerlijk proces zien. Daarom is dat va-et-vient van het veer zeer functioneel, omdat 

de integratie van onbewuste elementen in het bewuste en omgekeerd een doorlopend zaak is. 

Sebastiaan verandert boven op de dijk niet meer van uiterlijk standpunt, maar wel van 

innerlijke houding tegenover zijn onbewuste inhouden. De heen en weer varende boot 

symboliseert zijn psyche die in beweging wordt gebracht. Het beeld van het veer is een 

visualisering van zijn innerlijke gang. 

Sebastiaan talmt en draalt ondertussen. In de laatste versregels blijkt aan Sebastiaan de kleine 

lamp van de veerboot een onbestemd aantal keren heen en weer te varen tussen de beide 

oevers en op te doemen uit de duisternis. Het is een teken van de dynamiek in de innerlijke 

ontwikkeling. 

Deze derde episode is, net als de eerste en de tweede episode tezamen, cyclisch van bouw. 

Aanvankelijk begint de alwetend verteller bij Sebastiaan en via het veer keert hij weer bij 

Sebastiaan terug. Deze rondgang draagt opnieuw bij tot het archetypisch karakter van het 

gedicht. In de cirkelbeweging groeit Sebastiaans zicht op de totaliteit van zijn psyche. 

Vierde episode 

Zo werd het nacht en de gestorvene 

was om de stilte zeer bevreemd. Een hond, 

die hem niet aangeblaft had, was hem steeds 

met argwaan blijven gadeslaan; de kippen, 

bijeengehurkt hadden hun loos alarm 

gestaakt, maar gingen niet op stok. Toen, eensklaps, 

viel lamplicht door een raam en in 't vertrek 

waarin Sebastiaan naar binnen keek, 

zat een man bij de tafel, in blauw hemd, 



de mouwen opgestroopt, en in zijn vuist 

een krant, gekrenkt, ongeopend; en een vrouw, 

wier blik naar 't venster was gekeerd, lag slap 

diep in het witgekalkt vertrek te bed 

te zien naar dingen die zij hoorde en zag 

maar niet bevatten kon, en trek van pijn 

om de vermoeide mond en van bevreemding.  

Inmiddels is het nacht geworden. De gestorvene is een levende dode.101 Hij voelt 

bevreemding onder invloed van de hem omringende stilte. In psychologische zin staat zijn 

bewustzijn blijkbaar niet voortdurend open voor de aanraking en voeding door de onbewuste 

inhouden. Er is wellicht sprake van een zekere innerlijke verstarring. Hij begint zich daarvan 

bewust te worden. De nachtelijke entourage onderstreept dat. De observerende Sebastiaan 

ondergaat langzamerhand de ontvouwing van zijn innerlijke wereld. Hij maakt zich los uit 

zijn afgeslotenheid. 

De stilte onderstreept de betekenis van het nachtelijke uur en symboliseert daarmee nog eens 

de verstarring van Sebastiaans bewustzijn. Het geeft hem een vervreemdend besef naar 

zichzelf toe en zijn naaste omgeving. Stilte is een symbool voor een naderende openbaring of 

verschijning.102 Er hangt een zekere spanning in de lucht die ook de dieren niet ontgaat. 

De hond bij het huis heeft hem tot nu toe argwanend bekeken, maar nog niet aangeblaft. De 

hond staat in tal van sprookjes en mythen bekend als een symbool voor de naderende dood, 

dat wijst op sluimerende onbewuste complexen. Er valt bij deze hond aan Cerberus, de 

hellehond, te denken die de gestorvenen op weg naar het schimmenrijk begeleidt.103 Het 

schimmenrijk is het rijk van de duisternis dat in psychologische zin gelijk te stellen is met het 

collectieve onbewuste deel van de psyche. Sebastiaan nadert nu in zijn droom deze 

onbewuste inhouden. Op zo'n reis fungeert de hond dikwijls als zielenbegeleider. De hond 

leent dan ook in oude verhalen gedurende zo'n tocht zijn gezicht aan de meester. In deze 

strofe trekt de hond niet met Sebastiaan op, de hond begeleidt hem echter op enige afstand 

met zijn blik. Hij is vooral een wegwijzer naar de 'toegangspoort' tot het duistere rijk van het 

onbewuste. Als begeleider die zijn gezicht leent aan zijn meester, heeft hij kennis van deze en 

gene zijde, van het diesseits en het jenseits, van de wereld van het licht en de duisternis. 

Ook de kippen die hun gekakel hebben gestaakt, zijn niet op stok gegaan. In oude verhalen 

treedt de kip bij de ceremonie van de initiatie en goddelijke openbaringen104 ook vaak als 

zielenbegeleider op. In deze strofe zijn de kippen net zoals de hond in een passieve, maar 

aandachtige rol. Ook de kip is geen begeleider, maar een wegwijzer. Beide dieren zijn 

argwanend in hun reactie en blijven waakzaam en alert naar Sebastiaan toe. De hond kijkt en 

de kippen zijn bijeengehurkt. Hun wakkere terughoudendheid correspondeert met de 

afwachtende houding van Sebastiaan. Hij staat immers tegen de muur geleund. Als wachters 

van de nieuwe dag staan zij stil bij de plek waar Sebastiaan zijn aanraking door de onbewuste 

domeinen van de psyche zal gaan beleven. Het is de vraag of Sebastiaan ontvankelijk zal zijn 

voor het avontuur de inhouden afkomstig uit het collectief onbewuste toe te laten in zijn 

bewuste. Zowel de hond als de kip is een dier dat veelal de instinctieve aard van de mens 

vertegenwoordigt.105 Zij zijn de symbolische bewoners van het collectieve onbewuste en 

brengen een bijzonder chtonisch bericht binnen het veld van het bewuste.106 Omdat de dieren 

Sebastiaan op hun geheel eigen wijze signaleren, geven ze aan dat in psychologische zin 

Sebastiaan zijn instincten van zijn bewuste heeft afgespleten.107 Hij heeft deze primitieve 

driften in het verleden verwaarloosd. 



"Toen eensklaps,/ viel het lamplicht door een raam..". Het licht in de kamer valt niet van 

binnen naar buiten, maar onverwacht van buiten naar binnen, terwijl het buiten wel nacht is. 

Dat is wonderbaarlijk. Alleen in een droom kan zo'n onlogische situatie zich voordoen. 

Bakker noemt bij deze passage als laatste interpretatiemogelijkheid: "als zou hem plotseling 

een licht zijn opgegaan: hij wordt zich bij wijze van spreken plotseling van andere 

mogelijkheden aangaande zijn situatie bewust".108 Ik ben het er vanuit psychologisch oogpunt 

mee eens, dat Sebastiaan van een nieuwe situatie bewust wordt, maar ik zou er een heel 

andere uitleg aan willen geven dan Bakker, omdat het licht hier de verheldering van een 

innerlijk inzicht symboliseert.109 

Nu is het moment suprême voor Sebastiaan in psychologische zin aangebroken. Was het licht 

van de pont eerder een wenkend perspectief voor de komende innerlijke ontwikkeling in 

Sebastiaans psyche, nu manifesteert het licht zich in zijn directe blikveld en nabijheid. De 

hond en de kip waren zijn wegwijzers naar de kamer van het boerenhuis op de dijk langs de 

vaart. 

Sebastiaan kan nu in de kamer kijken en krijgt een man en een vrouw te zien. Wat er zich hier 

binnen in de kamer afspeelt, vindt in ieder van ons110 plaats. De ruimte lijkt op een 

slaapkamer. In dromen zijn meestal die ruimtes in beeld, zoals de kelder, de keuken of de 

slaapkamer111 die ambivalente betekenis dragen. Hier beleeft Sebastiaan in zijn steriel 

bewustzijn de aanraking met vitaliserende inhouden vanuit het collectief onbewuste. Was 

aanvankelijk het veer in de droombeleving van Sebastiaan het symbool voor de 

verbondenheid die het bewuste onlosmakelijk heeft met het onbewuste deel van de psyche, 

nu is het huis met daarin de man en de vrouw het symbool van het innerlijke proces dat zich 

in Sebastiaan voltrekt. Er gaat nu in het droomgezicht om mensen en niet om een vaartuig. 

We zouden kunnen zeggen dat Sebastiaan hier een blik gegund wordt op zijn veruitwendigd, 

geëxterioriseerd innerlijk. Feitelijk kijkt Sebastiaan de kamer binnen, waar symbolisch 

toeschouwer wordt van zijn eigen innerlijke wereld. En de alwetende verteller laat ons over 

zijn schouder meekijken. In dat veruitwendigde beeld zijn het mannelijke en vrouwelijks 

imago van Sebastiaan zichtbaar bijeengebracht: het mannelijk element, de animus, en het 

vrouwelijk element, de anima, zijn in de beslotenheid van het huis aan hem ‘zichtbaar’ 

geworden. 

De man zit aan de tafel in een blauw hemd, de mouwen opgestroopt, met in zijn hand een 

krant, "gekrenkt, ongeopend". Een eenvoudige man, gewend om op het land te werken. Een 

aardse man met blauw hemd. ‘Blauw’ is de meeste diepe, maar tegelijkertijd ook de meest 

immateriële kleur onder de kleuren. Sebastiaans blik, gericht op de man met blauw hemd, 

lijkt te verzinken in een oneindige ruimte. Die ruimte is puur. De contouren lossen zich op 

tegen de blauwe achtergrond van zijn kiel. Blauw dematerialiseert. Het werkelijke wordt 

getransformeerd in het imaginaire. Het ‘blauw’ binnenkomen en zien is een beetje de 

ervaring zoals beschreven is in Alice in wonderland "passer de l'autre côté du miroir".112 De 

kleur blauw geeft de weg van de droom aan, wijst op een spirituele ervaring en is de kleur 

van de denkfunctie.113 Sebastiaan wordt in de man met blauw hemd dus geconfronteerd met 

de spiritualiteit van de verbeeldingswereld, maar tegelijkertijd ook met het analyserend 

denken dat daar voor nodig is. De onbewuste inhouden ontvouwen zich geleidelijk aan voor 

Sebastiaan. 

Merkwaardig is dat de krant vermoedelijk gekreukt is, doordat Sebastiaan hem in z'n vuist 

houdt, waardoor de tekst onleesbaar is geworden. De toegang tot de taal is daarmee 

bemoeilijkt. Blijkbaar wordt hier uitdrukking gegeven aan een situatie die de taal overstijgt. 



De woordenloosheid, de oneindigheid stemmen overeen met de verwijzing in psychologische 

zin naar het onmetelijke terrein van het onbewuste. Er is ook een breuk in de werkelijkheid 

aan de orde. De taal in een krant staat ondermeer voor de weergave van ideeën en roept 

beelden op. Die verwoording van de belevenissen stokt hier. Woorden schieten te kort. Deze 

man met gekreukte krant in de hand is het beeld van Sebastiaans animus. Aan de verstarde 

uitbeelding van de man in een kamer valt een krampachtigheid en communicatief onvermo-

gen af te lezen. Uit zijn blauwe hemd spreekt daarentegen een verlangen naar het 

onstoffelijke, naar de rijkdom van de onbewuste ervaringen. Hier lijkt mij het mannelijke 

aspect van Sebastiaan, zijn animus, weergegeven in een beeld dat toegesloten, ongeopend en 

kwestbaar is. 

Daarnaast is er de vrouw die van binnen naar buiten kijkt. Sebastiaan kijkt naar binnen en ziet 

in zijn droombeeld de vrouw slap in een witgekalkt vertrek in bed liggen. De man en de 

vrouw vertegenwoordigen zoals gezegd in psychologische zin Sebastiaans animus en anima. 

De man zit, de vrouw ligt bijkans levenloos in bed. Sebastiaan ziet, dat de man in een kramp-

achtige houding zich vasthoudt aan de dingen van alledag - de krant, de taal, de cultuur -, 

maar daarvan geen voeding meer ontvangt voor zijn geestelijk leven. De krant blijft 

ongeopend en is ineengeperst. Toch heeft hij vanwege de kleur van zijn kleding een hang 

naar het imaginaire, het oneindige van de ziel. Op hetzelfde moment kan hij blijkbaar geen 

aandacht voor de vrouw opbrengen. Er spreekt uit deze scène een zekere verwaarlozing van 

de vrouw door de man. In psychologische zin heeft de man zijn anima verwaarloosd, en heeft 

hij met zijn animus een sterke ontwikkeling doorgemaakt. Zijn denkfunctie is in de oriëntatie 

op de buitenwereld te dominant geweest, waardoor de overige functies als gevoelen, intuïtie 

en gewaarworden onvoldoende tot gelding zijn gekomen. Zijn gevoelskant, en dan in het 

bijzonder het vrouwelijke in zijn bewuste doen en laten, heeft te weinig aandacht gekregen. 

Daarom ligt de vrouw ook op bed en is zij slap van lijf en leden. Dat maakt het ook in 

psychologische zin begrijpelijk dat Sebastiaan uit de dood naar het leven probeert terug te 

keren. De vruchtbare uitwisseling tussen zijn bewuste ik en zijn onbewuste inhouden heeft 

nog onvoldoende plaatsgevonden. Hierin schuilt een belangrijke beweegreden van 

Sebastiaans rondtocht door het Hollandse landschap. 

De vrouw ligt wezenloos op bed en ziet naar dingen die zij hoorde en zag, maar niet bevatten 

kon. Dat zien is meer dan kijken. Het is een zien dat woordenloos tot zelfinzicht moet leiden. 

De vrouw lijkt een visioen te hebben. Het mannelijke aspect in Sebastiaan, zijn animus, lijkt 

verkrampt door de dingen van alledag; het vrouwelijk aspect, zijn anima, lijkt wezenloos, 

maar vertoont nog wel een visionaire blik waarin pijn en bevreemding is over hetgeen ze ziet. 

De vrouw bevindt zich in een witgekalkt vertrek. ‘Wit’ is de kleur die aangeeft dat je van 

conditie, positie verandert, van leven naar dood, van dood naar leven. Het is de kleur van de 

passage, dood en wedergeboorte. In ieder geval is wit de kleur die uitnodigt tot een oplossing 

van de innerlijke problematiek.114 ‘Wit’ is ook de kleur die past bij de absolute stilte.115 Het is 

een entree in het onmetelijke en het onzichtbare. Sebastiaan neemt in zijn droombeeld waar 

wat er zich afspeelt in de diepten van zijn onbewuste. Deze confrontatie met de animus en de 

anima is een archetypisch-mythisch moment in wat Jung noemt het meesterstuk in het 

individuatieproces.116 Dit proces ontvangt zijn aansturing vanuit het zelf als centrum van de 

psyche. 

Er heeft zich hier dus een confrontatie in een binnenwaartse richting voorgedaan, waardoor 

Sebastiaan dichter tot zijn kern genaderd is.117 De saamhorigheid tussen de vrouw en 

Sebastiaan zou gelegen kunnen zijn in de bevreemding.118 Het komt mij voor dat de 



gelijkgerichtheid er juist uit bestaat, dat de vrouw als het vrouwelijk aspect van Sebastiaan 

vraagt om erkenning binnen zijn bewuste. 

Vijfde episode 

De stilte was de stilte niet des doods, 

het hemels licht niet, dat Sebastiaan 

toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd; 

het was geen rust, geen immer helderder 

gezang, waarvan de brede eentonigheid 

weer stilte wordt, gelijk de zee gelijk 

een korf vol bijen of een bos vol wind; 

die stilte daar was aards en warm, was zwanger, 

hoop, aanvang, was een ademhaling die 

zich inhoudt bij de diepste teug, geluk 

dat zich een hand voor ogen legt en zwijgt 

en peinzend zich bezint, een oponthoud 

waarin, als in een slaap, het vrije bloed 

de dag verzoent en onbelemmerd droomt 

van nieuwe dagen deze dag gelijk. 

Stilte als een eerste dag, en daarin stond 

Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd 

dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop 

gesteld had op een hoger heil dan dit 

thuiskomen in een slapend vruchtbegin; 

dat hij begeerd had naar de geest terwijl 

het wonderbaarlijk lichaam in de tijd 

hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet 

hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog; 

dat hij geen zoon had, kwelde hem, dat hij 

verzuimd had, voor hij heenging, van zijn jeugd 

iets hier te laten, wakend; dat hij thans 

uit een onvruchtbaar graf de barre tocht 

naar de overzijde aanvaarden moest, een blinde, 

zich voelend op zijn hand, op goed geluk.  

De stilte waarover de gestorven Sebastiaan in de vierde episode zeer bevreemd was, krijgt in 

de vijfde episode haar uitleg. In de eerste zeven versregels karakteriseert de dichter wat de 

stilte niet is en in de rest van deze eerste lange zin zegt hij wat de stilte wel inhoudt. Daarna 

volgt in de tweede zin van deze strofe Sebastiaans terugblik op zijn vorige levensfase. 

Het is geen stilte van de dood, geen hemels licht, geen stilte die rust uitstraalt, geen gezang 

dat opgaat in eentonigheid of stilte, maar deze stilte is aards, warm, zwanger van hoop. Het is 

een stilte die een begin aangeeft zoals de ademhaling die even wordt vastgehouden op zijn 

diepste punt, voordat de adem wordt losgelaten; een stilte als een geluk dat een hand voor de 

ogen legt en zich in zichzelf opsluit. Het is als het geluksmoment dat zich voordoet als een 

intermezzo zoals de slaap een onderbreking tussen leven en dood is. Er heerst als het ware 

een gevoel van verzoening met het leven zelf dat droomt van dagen gelijk aan deze dag. 



Het bloed is een symbool voor de verbondenheid met het vuur, de warmte en het leven. Het 

zijn waarden die geassocieerd worden met mooi, edel, genereus en verheven. ‘Bloed’ is 

leven. ‘Bloed’ schenkt vitaliteit aan de dingen, mensen en het leven. Het is het brouwsel van 

de onsterfelijkheid. Het is niet voor niets een wezenlijk bestanddeel in de eucharistie. ‘Bloed’ 

is ook het voertuig van de ziel. In offerrites wordt dan ook met zorg het bloed van het 

slachtoffer over de aarde verspreid. Een moment van openbaring.119 

Kortom, de dichter gebruikt hier symbolen om de negatieve en positieve aspecten van de 

stilte aan te geven. Het is een stilte als van de eerste scheppingsdag. In psychologische zin 

luidt de stilte een overgang naar een nieuwe ontwikkelingsfase in. Het is een stilte die een 

fascinerend moment aangeeft in zijn droomlandschap. Er staat voor de derde keer iets nieuws 

te gebeuren. De ervaring met de innerlijke weerspiegeling van zijn anima en animus mist op 

hem zijn werking niet. Het bewuste is opnieuw in de positie zich open te stellen voor het 

onbewuste. Sebastiaan lijkt in deze atmosfeer herboren als de eerste Adam in de Hof van 

Eden. De negatieve stilte was eentonig, ononderbroken geluid laat zich als een stilte horen; de 

positieve stilte kent afwisseling en begint telkens weer opnieuw. 

In de tweede helft van deze episode komt Sebastiaan zelf weer in beeld. Het is interessant om 

te zien wat Sebastiaan dan voor zijn geestesoog komt. Hij wordt als een schaduw van zichzelf 

voorgesteld. De alwetende verteller laat hier Sebastiaan als het ware naar zichzelf kijken. 

Enkele schaduwzijden uit een voorgaande levensfase van Sebastiaan komen in zicht. De 

schaduw is volgens Jung het niet geaccepteerde en onverwerkte gedeelte van je 

persoonlijkheid, dat tot dan toe een rol speelde in het onbewuste en geen plaats in het 

bewustzijn heeft gekregen. Soms zijn ze gepersonifieerd, soms zijn ze uitgedrukt in minder 

ontwikkelde, minderwaardige eigenschappen.120 De schaduw kan persoonlijk en 

bovenpersoonlijk, archetypisch van aard zijn. Het is een onbewust deel van de 

persoonlijkheid en is vaak in dromen gepersonifieerd, hier in de Sebastiaan-figuur zelf. Het 

realiseren van de schaduw betekent dat de kritiek die er van de onbewuste inhouden uitgaat 

op de levenshouding, in het bewustzijn een plaats krijgt.121 

In het geval van Sebastiaan als heilige is er sprake van een archetypisch-mythische 

uitbeelding van de schaduw. Blijkbaar was in de vorige bewuste levensfase zijn hoop 

gevestigd op een hoger heil. Dat is op te vatten als een ideaal dat buiten hem zelf lag. In die 

situatie sloeg hij blijkbaar onvoldoende acht op de beweegredenen en inhouden van zijn 

eigen onbewuste. Hij had echter net zoals dat het geval is met de positieve stilte van de 

geluksbeleving zijn leven moeten ervaren als het "thuiskomen in een slapend vruchtbegin". 

Sebastiaan moet de weg naar zijn oorsprong inslaan. Hij dient te worden die hij is. Het 

vruchtbegin symboliseert wat er nog niet is, maar er kan komen.122 

Sebastiaan is inmiddels die weg ingeslagen. Daarin ziet hij zijn persoonlijke opdracht 

gelegen. Hij is bevreemd over zes ervaringen die met zijn vroegere levensfase te maken 

hebben: de hoop op hoger heil blijkt niet te kunnen worden bewaarheid; het verlangen naar 

de geest is niet toereikend; het sterven geeft inzicht in de diepte van het leven; hij heeft 

verzuimd nageslacht op aarde te brengen; hij heeft niets van zijn jeugd achtergelaten; en hij 

moet de tocht naar de overzijde vanuit een onvruchtbaar graf beginnen. Hiermee zijn de 

verborgen verwachtingen en innerlijke weerstanden van Sebastiaan verwoord. Psychische 

weerstanden zijn in de regel verbonden met projecties van het individu op zijn omgeving.123 

Sebastiaan heeft deze verlangens in zijn schaduwbeeld geprojecteerd. 



De stilte doet denken aan een eerste scheppingsdag, staat voor een nieuw begin, voor een dag 

van oneindig geluk. In een vergelijkbare stilte wordt Sebastiaan nu in zijn droomlandschap in 

psychologische zin geconfronteerd met zijn schaduwzijden. Alle zaken die hij niet had 

moeten verwachten, wensen of doen, maar wel gedaan of gewenst heeft, schieten hem in de 

herinnering. 

Achteraf ziet hij dat het hoger heil niet gelegen is in een doel buiten je eigen innerlijk, maar 

daar binnen. De heling is in gang te zetten door een innerlijk onderzoek naar de onder de 

oppervlakte gebleven ervaringen, driften en verwachtingen, de ongeleefde daden en de 

ongeschreven woorden. Jung noemt dat de transcendente functie, waarbij het erom gaat dat er 

een vereniging van de bewuste en onbewuste inhouden plaatsvindt.124 Het bewuste en 

onbewuste verhouden zich compensatorisch ten opzichte van elkaar. De onderlinge 

uitwisseling en confrontatie van inhouden kan gaandeweg zorgen voor een evenwichtige 

psychische gesteldheid. 

Via het onderzoek naar de onbewust gebleven instincten en driften kan Sebastiaan een 

vruchtbaar nieuw levensbegin wekken. Met zo'n geesteshouding kan Sebastiaan zijn 

schaduwbeeld erkennen. Dan zal hij zien dat hij zijn ideaal te hoog gesteld heeft door enkel 

geest te willen zijn en naar de hemel te reiken, en zonder het lichaam en de aarde te 

veronachtzamen. Hij ervaart nu echter het wonderbaarlijk lichaam waarin het onbewuste en 

het bewuste zich verenigen binnen de grenzen van tijd en ruimte. 

Als het bewustzijn de onbewuste inhouden niet meer negeert, kan er pas van een begin en 

voortgang van innerlijke groei sprake zijn: wie immers sterft ziet hoe dieper het bloed is dan 

de hemel. Zijn gerichtheid op een heil buiten hemzelf heeft er dan ook voor gezorgd, dat hij 

niet aan zijn toekomst heeft gewerkt en dus geen nageslacht heeft. Hij heeft zodoende het 

leven niet doorgegeven, omdat hij de rationele kanten van zijn bewustzijn eenzijdig trachtte 

te ontwikkelen. Het instinctieve, driftmatige, emotionele heeft hij in dat geval verwaarloosd. 

Bovendien was er, voordat hij gestorven was, sprake van een sterke mate van steriliteit van 

het bewuste, waaruit hij zich niet heeft geprobeerd te bevrijden, terwijl hij wakker zijnd 

verzuimd had in het volle bewustzijn iets van zijn jeugd in het leven achter te laten. 

Sebastiaan heeft zijn onbevangenheid voor de eigen innerlijke ervaringen verloren. Het 

geheel overziend, worden hier allemaal elementen genoemd die wijzen op een hoge 

gestemdheid en een minachting voor het chtonische, aardse, driftmatige, vruchtbare en vitale, 

waarvan de oorsprong ligt in het onbewuste. Die ontkenning heeft hem doen ‘sterven’. Zijn 

bewustzijn is daarom steriel geworden. 

Zijn weg gaat hij als een blinde, voelend en tastend op goed geluk. In het lichaam is ten volle 

het wonder van het leven te ervaren. De hoge hemel tegenover het diepe bloed: ‘diep’ in de 

betekenis van ‘onder de oppervlakte van ons bewustzijn’, ‘hoog’ in de betekenis van ‘boven 

de oppervlakte daarvan’. Hij maakt zijn innerlijk reis als iemand die bekend is met de 

werkelijkheid der dingen. Hij ontkent de bedrieglijke verschijningen van het leven, waardoor 

de dingen het privilege hebben kennis te verschaffen over de geheimenissen van het leven en 

de gemeenschap der gestorvenen. Sebastiaan deelt hier in het goddelijke. Het is immers de 

geïnspireerde, de dichter, de Voyant, de ziener die visioenen ziet.125 Dit heeft een positief en 

negatief aspect in zich. 

Homeros staat aan het begin van de traditie van de rondtrekkende, blinde dichter. Sebastiaan 

is in deze strofe ook een dolende dichter en zoeker naar de zielsgeheimen. De blindheid komt 



dikwijls voor bij de grijsaard en vertegenwoordigt zijn wijsheid. Sebastiaan heeft al een 

bewogen leven achter de rug, is een man tegen het midden van zijn jaren en heeft in ieder 

geval zijn jeugd achter zich gelaten. De zon voelt hij op zijn hand: het geluk en het licht staan 

aan zijn zijde. Hij aanvaardt de tocht op goed geluk d.w.z. dat Sebastiaan zich toevertrouwt 

aan wat hij innerlijk ervaart. De zon is het symbool van de brenger van de hoogst mogelijke 

bewustheid in de droom: wie zien wil, kan zien. Wie in de droom de zon boven de horizon 

ziet komen, begint het in psychologische zin te dagen! Waar de avond en de duisternis invalt, 

neemt het onbewuste weer de overhand.126 Om het goddelijk licht te zien moeten de ogen 

gesloten zijn.127 Tiresias werd door de goden het gezichtsvermogen ontnomen, toen hij Pallas 

Athene naakt had zien baden. Oedipous steekt zich de ogen uit als boetedoening voor de 

dubbele moord op zijn vader en moeder. De fysieke blindheid leidt tot een innerlijke beeld en 

een geestelijke verlichting. De overzijden zijn in fysische en metafysische zin te duiden. In 

psychologische zin is de overzijde een aanraking met het archetypische. Elke tocht naar de 

overzijde is opnieuw een confrontatie van het onbewuste met het bewustzijn. Daar komt nooit 

een einde aan128, vandaar ook dat het veer in de het droombeeld heen en weer blijft varen.129  

Zesde episode 

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid 

reikt verder dan de wet. Dan kan niet zijn, 

dat, toen Sebastiaan's lichaam werd vermist, 

een vogel werd gezien. rechtstandig, wit, 

heendrijvend met gestrekte hals naar zee. 

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal 

dat er die nacht in 't huis nabij het veer 

een kind geboren is, zo stralend schoon, 

dat men, de warmte ziende van zijn blik, 

aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, 

aan stromend water waar men baadt en waar 

men na het bad inslaapt in het gras.  

In deze zesde episode richt de alwetende verteller zich tot de lezers en zichzelf: "Men troost 

ons...". Hij laat in het midden wie de troosters zijn en wie getroost kunnen worden door de 

innerlijke ervaringen van Sebastiaan. Deze woorden bezitten een algemene geldigheid. Ieder 

mens wordt immers geconfronteerd met zijn archetypische schaduwbeelden en het imago van 

zijn onbewuste mannelijke en/of vrouwelijke aspect. 

Omdat Nijhoff spreekt van "Gods barmhartigheid/ reikt verder dan de wet./", geeft hij deze 

slotstrofe een religieuze lading mee. Deze religieuze notie verwijst naar de woorden van de 

apostel Paulus, die zegt dat het leven naar de geest de voorkeur zou verdienen boven het 

leven naar het lichaam. Nijhoff vertrouwt op de barmhartigheid Gods, die boven de wet (van 

Paulus) uit gaat, nl. dat de geest niet hoogwaardiger is dan het lichaam. Nijhoffs voorkeur 

gaat uit naar het lichaam als woonplaats voor de geest. Het metafysische dient zich in 

filosofische zin te manifesteren in en te verenigen met het fysische, waardoor in 

psychologische zin de verbinding tussen de bewuste en onbewuste inhouden in stand kan 

blijven. Vanuit beide invalshoeken levert de synthese een nieuwe totaliteitsbeleving op. 

Als de barmhartigheid inderdaad verder reikt dan de wet, dan kan het niet waar zijn dat er een 

vogel is gezien in de periode dat Sebastiaans lichaam was vermist, m.a.w. de barmhartigheid 



Gods maakt het voorstelbaar dat de lichamelijkheid van Sebastiaan op enigerlei wijze zich 

manifesteert. 

De droom waarin Sebastiaan optrad, is voorbij, maar de ik-figuur vertelt ons in een terugblik 

wat naar zijn bevinding de raadselachtige afloop van de droom geweest zou kunnen zijn. Hij 

geeft een paar overwegingen omtrent het verdwijnen en verschijnen van de Sebastiaan-figuur. 

Sebastiaans lichaam is naar zijn overtuiging niet als een witte vogel verdwenen naar de zee, 

maar is 's nachts in het huis bij het veer in het lichaam van een kind gereïncarneerd. 

In dromen wordt de persoonlijkheid in wie de integratie zich nog niet heeft voltrokken, 

dikwijls als een vogel voorgesteld. Hier betreft dat dus Sebastiaan. In de esoteriek is de witte 

vogel meestal een zwaan die symbool is voor het libido en de logos, die resp. het lichamelijke 

leven en het geestelijke leven doet ontstaan. De zwaan is een veelvoorkomende witte vogel in 

sprookjes en mythen. Hij staat meestal in de rol van gids, begeleider en boodschapper130 

afgebeeld. 

De vogel uit de zesde strofe lijkt door zijn kleur en houding op een zwaan. Een zwaan is het 

symbool voor de anima, dikwijls met demonische trekken. De zwaan beeldt een aspect van de 

onbewuste ziel uit en heeft te maken met intuïties, onverwachte ingevingen en inzichten die 

uit het niets komen en weer verdwijnen. In psychologische zin geeft het beeld van de witte 

vogel aan dat de inzichten uit het onbewuste in het bewustzijn gebracht moeten worden.131 

Blijkbaar brengt Nijhoff hier tot uitdrukking dat de verworven inzichten die de Sebastiaan-

figuur omtrent zijn innerlijke proces in de voorafgaande strofen heeft opgedaan, (nog) niet in 

het bewustzijn opgenomen en vastgehouden kunnen worden. Ze keren terug naar de zee, in 

psychologische zin wil dat zeggen dat ze weer deel gaan uitmaken van het collectief 

onbewuste. De zee is immers de plaats voor transformaties en geboortes. Het is ook een 

symbolische overgangsplaats tussen de vorm die nog niet is en er kan zijn.132 

Tegelijkertijd symboliseert de vogel een operatie van de verbeeldingskracht. Het tot dan toe 

onbekende ontwaakt in de geest. Er komt een boodschap door. ‘Vogel’ betekent in het Grieks 

ondermeer 'boodschap'.133 Dan raken we aan een poëticaal moment in het gedicht, maar dan 

wel ingebed in een psychologisch innerlijke ontwikkelingsgang. De beelden en woorden van 

de dichter komen van de overzijde, vanuit het collectieve onbewuste waarin de ervaringen 

van de mensheid liggen opgeslagen. Daar geven ze inhoud aan de archetypen die zich als 

symbolen manifesteren in de droom of het gedicht. 

Er is blijkbaar geen Gods oordeel over Sebastiaans doen en laten uitgesproken dat tot de dood 

leidt. De alwetende verteller hecht blijkbaar meer geloof aan een andere manifestatie van 

Sebastiaan, waaruit de genade van God zichtbaar wordt. Terugkijkend op die nacht bij het 

veer moet er een kind zijn geboren, aldus de veronderstelling van de alwetende verteller. Hij 

weet het echter niet zeker. 

Sebastiaan is 's nachts aan het veer een blik gegund in zijn binnenwereld. Hoe donkerder de 

omgeving, hoe meer zicht op het wezenlijke. Er is hier sprake van een wonderbaarlijke 

geboorte die er in psychologische zin op kan wijzen dat Sebastiaan hier niet op een 

gebruikelijke manier in de werkelijkheid terechtkomt. De geboorte van het kind is hier 

omgeven door een mysterie. 



Dit kind is symbool voor het Zelf, de totaliteit, dat letterlijk het gewone en menselijke wezen 

zelfs neerdrukt, hoewel het de enige verschijning is die hem kan verlossen. Daarachter gaat 

de legende van Christoforus schuil die enkel de machtigste en sterkste onder de levende 

wezens wilde dienen.134 Eens op een nacht droeg deze onverschrokken man een kind over de 

rivier. In het midden van de rivier had hij het gevoel het hele universum op zijn schouders te 

torsen. Hij realiseerde zich dat hij Christus op zijn schouders droeg. Christus gaf hem daarop 

kwijtschelding van zijn zonden en schonk hem het eeuwig leven. 

De eigenschappen van dit kind wijzen op bijzondere kwaliteiten die boven de menselijke 

maat uitgaan. Sebastiaan keert hier terug in de gestalte van een kind. Hij heeft daarmee 

opnieuw de trekken van een bovenmenselijke dimensie aangenomen, nl. die van een 

goddelijk kind. Volgens Jung personifieert het kind een werkelijkheid die boven het beperkte 

bewustzijn uit gaat en wijst in de richting van een heelwording. In het archetype van het kind 

zijn de tegenstellingen verenigd: het aardse en het hemelse, het fysische en het metafysische. 

Het kind speelt dan ook een beslissende factor in de zelfverwerkelijking van de mens.135 Uit 

de onevenwichtige, steriele situatie waarin Sebastiaans bewustzijn verkeerde - zijn 'gestorven 

zijn' - is nu uiteindelijk een nieuw begin en voortgang van zelfverwerkelijking voortgevloeid. 

De stralende schoonheid, de warm aandoende blik doen denken aan blauwe lucht, melk, 

vruchten en stromend water waaraan men zich wenst toe te vertrouwen. In deze vier 

metaforen zijn de vier elementen van de schepping uitgedrukt. Daarin ligt ook de totaliteit 

besloten die het archetypisch symbool van het kind in zich draagt. Het is een symbool waaruit 

valt op te maken dat de tegendelen opgaan in een nieuwe eenheid. De inhouden van het 

onbewuste die zich in de nachtzijde van de droom aan Sebastiaan openbaarden, treden hier in 

het daglicht van zijn bewustzijn. 

Balans 

Het gedicht Het Veer is een droomgedicht, tal van details wijzen daar op. In die droom laat 

Nijhoff de vroeg-christelijke Sebastiaan, ontdaan van zijn gebruikelijke attributen, in een 

twintigste-eeuws landschap een korte tocht maken. Nijhoff wendt dit anachronisme 

functioneel aan. Hij onderstreept er het droomkarakter mee. Bovendien geeft het een scherp 

accent aan de mythisch-archetypische uitstraling van Sebastiaan. Sebastiaan is van een 

legendarische tot een symbolisch-mythische figuur geworden. 

Zijn ontwaken uit de dood brengt hem opnieuw in het leven. In psychologische zin betekent 

het dat Sebastiaans steriele bewustzijn tot leven wordt gewekt door de confrontatie met de 

inhoud van zijn onbewuste. Nijhoffs vormgeving van het landschap, de objecten die daarin 

voorkomen, de beklimming van de dijk bij de vaart, maar vooral de vaart, omhooggestuwd 

tussen dijken in het landschap, de observatie bij de overgangplaats en de vervreemdende sfeer 

bij het veer geven uitdrukking aan die fascinerende innerlijke ervaring. 

In de confrontatie met de onbewuste inhouden is er het heen en weer varende veer dat geen 

doel schijnt te hebben, de man en de vrouw in het boerenhuis, de betekenisvolle stilte 

waaronder het één en ander plaatsvindt en de spijtige terugblik op de nagelaten daden en 

gemiste kansen die de schaduw aan Sebastiaan voorhoudt. In psychologische zin ervaart 

Sebastiaan hier een confrontatie met zijn anima, animus en zijn schaduwbeelden. 

Uiteindelijk moet Sebastiaan de tocht naar de overzijde aanvaarden d.w.z. in psychologische 

zin kan Sebastiaan niet aan de confrontatie tussen bewustzijn en onbewuste ontkomen, wil hij 



een begin maken met de tegendelen in zich te verenigen en tot een psychische totaliteit te 

kunnen uitgroeien. Het besef daartoe opent zich in zijn innerlijk. 

Ten slotte neemt de verteller het heft in handen. Hoe deze innerlijke tocht door het 

droomlandschap uiteindelijk afloopt, laat Nijhoff in het midden. Sebastiaan bereikt de 

overzijde niet door als een vogel in de lucht te verdwijnen, maar door in een kind te 

reïncarneren. In het kind openbaart zich in psychologische zin het onbewuste. Het 

personifieert zich naast het bewustzijn dat beperkt van omvang is. Het toont die 

onvermijdelijke, sterke natuurdrang in de mens zijn diepste instincten en driften te 

manifesteren in het bewustzijn. 

Van den Akker en Dorleyn spreken "over de mythe van het mystiek lichaam dat verkozen 

wordt boven het hemels licht."136 Ze vragen zich af of de wedergeboorte ook echt 

plaatsgrijpt. Die vraag lijkt ook vanuit hun perspectief gerechtvaardigd, omdat in de laatste 

strofe de verteller op de voorgrond treedt, zich buiten het verhaal stelt en de hele 

voorafgaande geschiedenis ontmaskert als een verhaal. Van den Akker en Dorleyn conclude-

ren dan: 'Zo wordt de vanzelfsprekendheid waarmee Sebastiaan in Nederland vertoefde, 

expliciet in een fictief kader gezet."137 Ze gaan in hun redenering voorbij aan het 

droomkarakter van het gedicht en gaan niet verder dan de vaststelling dat het ongewisse einde 

wijst op een fictief kader. Later omschrijft Van den Akker de kern van het gedicht Het Veer 

als volgt: "Sebastiaan bevindt zich op een grensgebied tussen leven en dood: hij is 'de 

gestorvene' en 'de geest', maar is nog niet aangekomen in het dodenrijk, dat hij pas zal 

bereiken wanneer hij met het veer naar de overzijde zal varen. Hij beseft plotseling zijn leven 

verkeerd te hebben geleefd en ziet in dat zijn louter geestelijk streven hem verblind heeft 

voor de metafysische dimensies van het lichaam, i.e. de realiteit."138 Deze omschrijving is 

ook vanuit de tegenstelling tussen aarde en hemel, leven en dood, tijd en eeuwigheid, 

fysische en metafysische dimensie gedacht. Langs die weg valt de beweging van het veer, de 

confrontatie met de archetypische droomfiguren en de slotbeschouwing van de verteller niet 

te begrijpen. Vanuit de mythisch-archetypische dimensie kunnen we met behulp van de 

symbolen waarin die dimensie zich aan ons manifesteert, inzicht krijgen in het innerlijk 

landschap waarbinnen Sebastiaans tocht verloopt. 

We mogen nu concluderen dat in de figuur van Sebastiaan ons de noodzaak van een 

integratie van onbewuste inhouden in het bewustzijn is getoond, wil er sprake zijn van een 

begin maken met een goed functionerend bewustzijn. In die confrontatie is ons duidelijk 

geworden dat Sebastiaan zijn animus en anima heeft verwaarloosd. In de stilte toont 

vervolgens de schaduw de gemiste kansen en onuitgevoerde daden van Sebastiaan. Het 

gedicht Het Veer gaat dus over een bewustzijn dat geconfronteerd wordt met zijn eigen 

steriliteit. 

Dat de confrontatie met de anima en de animus in het huis zich voltrekt, wijst er op dat de 

verhouding van Sebastiaan tot het vrouwelijke in zijn bewuste, vorige leven onvoldoende tot 

haar recht is gekomen, anders zou de compensatorische manifestatie van het onbewuste niet 

noodzakelijk zijn geweest. Sebastiaan is vermist, het lichaam van een witte vogel dreef 

richting zee. Hij heeft zijn innerlijke weg nog niet voltooid die zich in zijn verbeelding heeft 

voltrokken. In poëticaal opzicht is hij als schepper ten ondergegaan aan of beter gezegd 

opgegaan in zijn eigen schepping, het gedicht. 

Met dank aan Paul Revis voor zijn kritische lezing en commentaar. 
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